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INTRODUCCIÓN
Cuando nació mi primer hijo me sentí muy sola. Primero lo atribuí a que

estaba lejos de mi familia, ya que vivía a nueve mil kilómetros de mi país de
origen. Tiempo después y hablando con otras madres que contaban con la
presencia cercana de sus familiares y amigas de siempre y aun así se sentían
desamparadas, me di cuenta de que lo que estábamos experimentando era
una soledad emocional compartida, nacida del querer criar de otra manera,
siguiendo los instintos, nadando a contracorriente. Al hacerlo, estábamos
solas en contra de todo lo establecido socialmente, en contra de todos los
paradigmas. Esa soledad tiene que ver, por un lado, con una sensación de no
tener con quién hablar de las inquietudes maternales, y no porque no haya
con quién hacerlo, sino porque a ese entorno no le interesa o no le parece
válida nuestra experiencia o nuestra inquietud. También tiene que ver con el
aislamiento al que nos enfrentamos las madres con bebés y niños pequeños:
las calles no están acondicionadas para pasear con un cochecito, muchos
restaurantes bares o lugares públicos no están preparados para los peques y,
lo que es peor aún, a gran parte de la sociedad le molestan los bebés, les
aturde la infancia. Por lo que no es de extrañar que una mamá decida
quedarse encerrada en casa para ahorrarse los juicios y críticas por dar teta,
por ocupar la acera con su cochecito, por no saber «corregir» a un «niño
berrinchudo», para evitarse miradas de horror cuando su criatura llora. Cada
vez más solas, cada vez más aisladas. Esto es incluso más intenso para
quienes no regresan a sus trabajos formales, porque aquellas que lo hacen,
aunque sea, tienen un entorno adulto con el que hablar de algo más que de
los hijos. Siendo además real que para esta sociedad culpógena y
adultocéntrica sin importar lo que una madre decida, siempre habrá algo que
esté haciendo mal, siempre habrá algo que pueda hacer mejor. Lo paradójico
es que este juicio de valor no recae sobre los padres de la misma manera.

Por otra parte, no todo es sombra en la maternidad actual, hay luz, mucha
luz y es la que viene de los hijos quienes terminan por ser nuestros grandes
maestros. Al principio dudamos si estamos haciendo las cosas bien, si es
conveniente seguir el instinto, la intuición materna. Con el tiempo nos
damos cuenta de que sí, que sí estábamos en lo correcto y eso lo podemos
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evaluar al ver el crecimiento y desarrollo de nuestros peques. No hay nada
más revolucionario que una criatura que ha desarrollado su inteligencia
emocional, que se quiere, se valora, que es perseverante, que tiene su propia
voz, que no tiene miedo de sus padres, sino que los respeta y confía en ellos
porque también se siente respetado. Aun así, creo que, el cuestionarnos
constantemente si lo estamos haciendo bien o no, seguirá siempre latente, y
eso es positivo si esta reflexión nos ayuda a hacer ajustes, a trabajar en
nuestras debilidades, miedos, limitaciones, siempre teniendo presente que
damos lo mejor de nosotras, dejando la culpa y el perfeccionismo de lado. 

Lo que leerás a continuación, se gestó sobre la base de mis experiencias a
corazón abierto transitando una maternidad niñocéntrica y solitaria. No vas
a encontrar nada sobre desarrollo infantil o consejos de maternidad, solo una
visión, una reflexión, vulnerable, a carne viva poniendo en palabras mis
sentimientos, aprendizajes, cuestionamientos en mi metamorfosis como
mamá. Espero que en mis palabras te veas reflejada, y te sientas
acompañada. Reflejarse en otras, leer algo y sentirse absolutamente
identificada es sanador y nos libera un poco de tanta carga, de tanta culpa.
Hablar con otras en nuestra misma situación, compartir, hacer catarsis,
sacarlo de adentro es una forma de descomprimir, de sentirse contenida,
abrazada y eso es lo que pretendo hacer con este libro, esa es la misión de
mis escritos: darte voz, hacerte visible y recordarte que: «lo estás haciendo
bien».
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1 CUANDO NACE UN HIJO, NACE UNA MADRE
En mi baby shower lo pasé fatal

Recuerdo que mis conocidas me decían medio en broma, medio en serio:
«duerme ahora porque no vas a poder dormir nunca más», «no te vas a
poder duchar más sola», «vas a ir al baño siempre con la puerta abierta»,
«nunca más vas a tomar un café caliente» y yo pensaba que exageraban, que
lo decían en sentido figurado. Me sorprendió también y me dio un poco de
ansiedad escuchar que al menos tres de las mamás que tenían bebés en ese
grupo se estaban separando y yo no entendía la razón: «¿no se suponía que
tener hijos te unía más con tu pareja?» Durante el tiempo que duró la
reunión sentí pena por muchas de ellas, parecía que no tenían vida más allá
de los hijos. Pasaron la reunión hablando de ellos, mostrándose fotos, no
había otro tema de conversación. Me sentí sapo de otro pozo, pero estaba
confiada y tranquila porque era una mujer independiente que tenía las
riendas de su vida y nada de esas cosas me pasarían a mí. 

Y de repente fui mamá y entendí… entendí muchas cosas y creo que aún
estoy tratando de entender. Que maternar es mucho más complicado de lo
que pensaba, que la maternidad nos llena de luz pero inevitablemente esa
luz trae sus sombras. Entendí aquella imperiosa necesidad de compartir esas
oscuridades con otras mamás, de visualizarlas para que pesen menos.
Entendí el valor de la tribu.
Y ahí estaba yo; tomando un millón de fotos de mi bebé recién nacido,
mirándolo embobada. Ahí estaba yo en mi puerperio; desarreglada, feliz,
deprimida, alegre, irritable, ciclotímica, llorando del dolor al dar la teta. Con
ganas de no soltar a mi cría ni un minuto, pero a la vez, con ganas de salir
corriendo. Ahí estaba yo, pegada a mi bebé como leona sin dejar que nadie
se le acercara. Ahí estaba yo discutiendo con mi marido demasiado seguido
y siempre por temas del bebé. Ahí estaba yo, en el baño con la puerta abierta
y el bebé a mi lado mirándome. Ahí estaba yo congelando mi carrera,
hablando únicamente de hijos, pañales, cólicos, teta y dormidas porque mi
vida era solo eso. Ahí estaba yo, llorando en la puerta de la guardería y
volviendo a casa con mi hijo en brazos porque era incapaz de dejarlo. Ahí
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estaba yo, ahí estaban ellas, ahí estábamos todas.

La maternidad no es tarea sencilla, hay más incertidumbres que certezas y
necesitamos de esa tribu que nos arrebató la posmodernidad, engañándonos
vilmente con su lema «el tiempo es oro» cuando en realidad el único tiempo
que tiene un valor real es el que pasamos con nuestros seres amados, con
nuestros cachorros, bailando con las sombras y brillando con la luz. En
definitiva, la maternidad es como una película que nos cuentan pero de la
cual no podemos ver los avances porque se va escribiendo día a día, entre
pañales, anhelos, renuncias, incertidumbres y mucho amor del bueno.

El día que naciste yo nací de nuevo

Empecé a sentirte como burbujas y quise prepararme de la mejor manera,
estaba perdida y no sabía por dónde empezar. Leí muchos libros y me
inscribí en páginas de maternidad, seguía tu crecimiento cada semana
maravillada. Ver por primera vez tu corazón latiendo fue una mezcla de
amor puro y a la vez miedo, miedo de no ser una buena mamá. Te hablaba
en la panza, te cantaba canciones y me respondías con pataditas y bailes,
nuestros diálogos sin palabras eran únicos. Y de repente llegaste, aunque
sentí que todavía no estaba preparada. Nunca estamos totalmente listos para
ser padres, porque ser mamá y papá implica aprender cada día algo nuevo,
más que «ser» es «hacerse». Pero cuando te vi, tan perfecto, tan sereno, tres
kilos doscientos gramos del amor más puro, no pude evitar llorar de alegría
y la motivación de ser la mejor versión de mí misma borró los miedos. Te
cargué día y noche, te alimenté con mi propio cuerpo, me acercaba cuando
dormías par ver si aún respirabas, creo que unas mil veces. Me di cuenta que
mi vida nunca volvería a ser la misma, que había cambiado, que
empezábamos un viaje los dos juntos, un viaje sin destino ni itinerario, pero
con muchas expectativas y mucho amor incondicional.

Por momentos fue y es muy difícil, cuando creo que lo estoy haciendo
bien algo nuevo me desestabiliza y me siento la peor madre del mundo. Me
dan ganas de salir corriendo a pedirle perdón a mi mamá por las tantas veces
que la juzgué fríamente y sin argumentos. «Cuando tengas hijos vas a
entender»,  la frase de la que nos burlamos hasta que tenemos esos hijos. 
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Y es en esos días, en los que quiero tirar la toalla, en los que siento que
no hago lo suficiente, todo cambia de golpe y en un instante con un beso
espontáneo tuyo, o al agarrarme la cara de cerca mirándome fijo con esos
ojos que parece han estado en este mundo por siglos. Cuando de la nada
compartes tu comida con otros niños,  o abrazas a la niña que está llorando o
le das un beso gentilmente a un bebé aún más pequeño que tú. Mi día
cambia y me doy cuenta de que a pesar de mi precariedad materna, algo
bueno debo de estar haciendo junto con tu papá. Soy consciente de que el
día que naciste, yo también nací de nuevo, una nueva versión de mí que
desafía la cordura, pero que me transforma en un ser más fuerte, más
tolerante, más paciente,  más sensato, una persona que valora cada día de
esta vida como una nueva oportunidad de seguir aprendiendo contigo y de
ti. El día que naciste, yo también nací de nuevo.

Nadie nace sabiendo ser madre

Llegué a la maternidad con una ignorancia terrible. Me había comprado
lo que la televisión me había vendido durante muchos años; había comprado
la idea de que el bebé en la cuna estaba feliz, de que el padre podía tomar
algunos turnos con biberón en la noche y la criatura agarraría sin problema.
Compré la idea de que iba a poder dejar a mi hijo en una guardería en
manos desconocidas y volver a trabajar sin ningún conflicto interno, compré
la idea de que a los seis u ocho meses lo iba a poner en el suelo o en el
corralito y que iba a quedarse ahí tranquilito jugando solo…, el golpe de la
realidad fue tremendo. Siempre recordaré lo que mi mamá me decía todo el
tiempo: «de bebé eras muy tranquila, dormías toda la noche y te quedabas
horas jugando en el corralito» y yo pensaba: «seguro que mis hijos serán
iguales». Aún no logro entender cómo teniendo cuatro hijos mi madre nunca
me habló de lo demandantes, agotadores y solitarios que pueden ser los
primeros años de la maternidad.

Ella crió cuatro niños con la fortuna de que mis abuelos vivían en la
misma casa y estaban muy presentes con nosotros. Mi hermano menor nació
con serias complicaciones de salud por lo que a mi madre le extendieron su
licencia de trabajo, trabajaba en una escuela como maestra a medio tiempo.
Siempre nos decía:  «Cuando pasaron seis meses de mi licencia fui a la
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escuela llorando y le rogué a la hermana superiora que, por favor, me dejara
regresar, que en casa me estaba volviendo loca». Por años yo atribuía su
estrés al hecho de que mi hermano estaba enfermo, pero ahora me doy
cuenta de que en esa casa éramos cuatro peques de entre seis meses y seis
años, claro que era mucho para mi madre, claro que necesitaba salir. 

¿Por qué llegamos a la maternidad creyendo que todo es color de rosa?
Por un lado pienso que cuando pasa el tiempo y como mecanismo de
defensa (o para perpetuar la especie humana), las mamás tendemos a
olvidarnos de las dificultades de los primeros años y recordar los buenos
momentos, porque si nos acordamos continuamente de los malos nadie
seguiría teniendo hijos. Por otra parte, para una madre compartir su malestar
yendo en contra de los preceptos que definen a la maternidad como «el
momento más feliz de la vida» genera culpa. Para muchas puede dar temor
abrirse y contar que tal vez convertirse en madre no fue un momento tan
grato, que pasó por una depresión, que se sintió sola que le costó forma un
vínculo con su hijo, que se sintió vulnerable, que perdió su identidad. Y así,
pensamos que somos bichos raros, que las que estamos mal somos nosotras
y que una madre no puede sentirse así: ¿cómo va a sentirse vacía si tiene un
bebé en sus brazos?, pues una puede estar rodeada de gente y aun así
sentirse tremendamente sola al no poder compartir su mundo interno, al no
encontrar a nadie receptivo y empático dispuesto a escuchar y tender una
mano. Pero también sucede que, por más oscuro que sea el camino, si
ponemos en la balanza el amor incondicional, orgullos, alegría y todas las
experiencias positivas de criar hijos, el peso ineludiblemente recae para el
sector del amor. Por eso quizás no es que olvidamos lo negativo, sino que lo
positivo logra enterrarlo y dejarlo dormido, porque la diferencia radica en
que las sombras desaparecen con la luz y aun en los días más oscuros
podemos encender unas velas, las velas del amor y la compañía de nuestros
hijos. 

Papá también estaba

Papá  también estaba, esperándote a su manera del otro lado de la panza,
aunque a la vista del mundo parecía ausente, aunque no fuera el
protagonista. Papá también estaba, los sábados por la tarde con los clavos y
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el martillo armando la cuna, hablando con el «obstetra» y dejándole bien
claro que si resultaba en cesárea, quería contacto piel a piel contigo. 

Papá también estuvo, juntando cada céntimo para tu llegada, trabajando
horas extra, haciendo masajes, besando la panza, con el corazón a mil en
cada ecografía.

Papá también estaba, contando el intervalo de las contracciones, tratando
de ocultar su nerviosismo con una sonrisa quebrada, petrificado y temeroso
al ver cómo su compañera totalmente entregada arriesgaba su propia vida y
empeñaba su propio cuerpo para traer al mundo ese nuevo ser que llegaría
para cambiarlo todo.

Papá  también estaba cuando llegaste, cortando el cordón, llorando con
una emoción que jamás había saboreado, protagonizando aquel momento
místico en el que dos almas se aferraron a una nueva, permitiéndose abrazar
todas esas nuevas emociones, acompañando con el desasosiego de no tener
muy claro cómo.

Lo más duro no es el embarazo

Lo más duro no es el embarazo ni el parto: es el POSPARTO. ¡¿Con esto
quiero asustarte?! No, quiero que la maternidad te encuentre de la mejor
manera, sabiendo que la llegada de un bebé no es todo felicidad y plenitud,
que tus hormonas están alborotadas, que nadie llega a la maternidad
sabiendo: se aprende en el camino.

Quiero que sepas que la lactancia quizás no sea fácil al principio, lo que
no significa que tus pechos sean inútiles. Quiero que sepas que el hombre no
vive el posparto igual que la mujer y que le cuesta a veces empatizar, así
que si te sientes sola o superada: pide un abrazo sin dar muchas vueltas y
aprende a delegar.

Quiero que sepas que no tienes que «pedirle ayuda» a tu pareja, que debes
decirle claramente lo que esperas de él/ella porque también es su hijo/a.
Quiero que sigas tu instinto, ese que los medios y la sociedad intentan callar,
el que quizás te diga que todo lo que sabías o creías saber sobre crianza es
muy diferente a la realidad.
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Quiero que sepas que es normal tener miedo, que es normal sentirse
ansiosa, que es normal dudar. Quiero que sepas que es normal sentirse
desesperada cuando el bebé no para de llorar y no sabes qué le pasa y ni la
teta puede calmarlo: date tiempo, aprenderás pronto a descifrar cada sonido,
cada llanto de tu cria.

Quiero que sepas que es normal mandarle mil mensajes a la pediatra los
primeros meses por miedo a que esté enfermo o le pase algo, no sientas
vergüenza al hacerlo: escucha a tu corazón. Quiero que sepas que el
posparto no dura «cuarenta días», que las aguas sedimentan mucho más
lentamente: no te presiones. 

Quiero que te apoyes en otras mamás, que busques una tribu; la
maternidad puede ser muy solitaria. También quiero que aproveches a tu
bebé tan puro, tan chiquito; esos sonidos de recién nacido jamás regresarán,
esos deditos tan pequeños… Bésalo, abrázalo, tómale mil fotos porque
jamás conocerás amor más puro.

Lo que nadie me dijo

Lo que me dijeron: «llénalo con fórmula, tu leche no es suficiente». Lo
que me hubiera gustado escuchar: «la primera semana es complicada, no es
que tengas poca leche, sino que mientras más succione más producirás». Lo
que me dijeron: «déjalo llorar un rato, así se va a acostumbrar a dormir de
un tirón». Lo que me hubiera gustado escuchar: «prueba el colecho, la
lactancia será mucho más fácil y el tenerte cerca ayudará a que duerma más
tranquilo». Lo que me dijeron: «¿ya tiene más de dos años y sigue tomando
teta? Está grandecita». Lo que me hubiera gustado escuchar: «¡Qué lindas se
ven juntas!, se nota que la teta la calma. Ha sido mucha entrega de tu parte,
te felicito por no haber bajado los brazos». Lo que me dijeron: «Te está
tomando la medida, una nalgada a tiempo y nunca más te hace un escándalo
en público». Lo que me hubiera gustado escuchar: «Es absolutamente
normal que no regule sus emociones a esa edad, su cerebro necesita
madurar, no puede comunicar sus necesidades verbalmente y
psicológicamente está en una etapa de egocentrismo».

Lo que me dijeron: «Pero qué tiradero. Juguetes por todos lados, ropa en
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la lavadora. Todo el día en la casa y los platos siguen sucios». Lo que me
hubiera gustado escuchar: «Debes estar agotada todo el día con dos
criaturas. Porque no duermes media horita que yo te ayudo con los platos».

Si me hubieran dicho lo que hoy sé y lo que aprendí al ir en contra de lo
que la mayoría de la gente considera que es «correcto», mi primera
experiencia con la maternidad hubiera resultado mucho más fácil y
orgánica. No hubiera sentido tantas dudas ni la incertidumbre de pensar que
a lo mejor la crianza con respeto no era la indicada. Todas esas dudas se
desvanecieron y ya no existen. Tengo la absoluta certeza de que la crianza
respetuosa y consciente es mi granito de arena para cambiar el mundo. A ti
te digo mamá primeriza: «yo te entiendo, yo te apoyo, lo estás haciendo
fantástico, te abrazo, el amor y la paciencia nunca malcrían, bienvenida a la
tribu».

Date tiempo

Ya vas a poder, date tiempo. Es válido sentirse desbordada, cuando
devenimos madres la realidad nos cambia y no precisamente de la manera
idílica con la que habíamos fantaseado en el embarazo. La realidad de la
mamá los primeros años es dura y cruda y debemos darnos el tiempo para
florecer y el espacio para llorar o hacer catarsis. 

Hay algo que aprendí ya con seis años de mamá y es que el cuerpo se
adapta. Los humanos nos hemos adaptado por milenios a diferentes
alimentos, climas, ambientes, nuevas enzimas, al punto de modificar hasta
los genes. Adaptarnos es algo que hacemos muy bien, pero requiere de
tiempo. Las semillas no germinan de noche a la mañana y sucede que en
esta «sociedad de las prisas» no nos dan ni nos damos el tiempo para
aclimatarnos a la maternidad a nivel fisiológico, emocional, laboral,
anatómico, cerebral. Así que te pido nueva mamá: «sé paciente contigo
misma y con tu camino, rodéate de gente que te tienda una mano, aleja a
quienes solo critican y confía en el proceso». 

Mamá sin etiquetas

Así soy yo: una mamá sin filtros, sin maquillaje, con el pelo revuelto,
ropa que no combina, acné posparto y el rímel corrido. Con las uñas largas y
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despintadas, con ojeras, arrugas nuevas y hasta un par de canas. Con los
pechos caídos por amamantar, con algunos kilos de más. 

No soy antipática, no soy antisocial, no soy una dejada, no soy una vaga,
no soy una sometida. No me pongas etiquetas. Soy una mamá de tiempo
completo por elección propia, sin descansos, ni feriados, que duerme
cuando puede, que come cuando puede y lo que puede, que no sale después
de las ocho de la noche porque su bebé más pequeña toma teta.

Soy una mamá que se pasa el día y la noche escuchando «mamá yo
quiero», que además tiene proyectos personales y está haciendo un
posgrado. Soy ciclotímica y a veces un poco malhumorada, pero no es por
ser negativa, es que realmente estoy cansada.

No soy víctima ni princesa, soy una nueva versión de la que fui, la
viajera, la que trabajaba en mil proyectos, la independiente, la que iba al
gimnasio, usaba tacones y planificaba sus comidas. Esa Ana no está muerta,
solo esta hibernando, durmiendo, evolucionando, mientras sus hijos van
formando su carácter a su lado y con su ejemplo.

En este momento de mi vida los consejos o las etiquetas no suman
mucho, pero los apapachos son bienvenidos. Soy una mujer camaleón, una
mamá transformer. 

El mejor consejo

¿Cuál es el mejor consejo para una nueva mamá? Duerme con tu bebé
todo lo que puedas, cógelo todo lo que puedas, sácale fotos, grábalo
diciendo sus primeras palabras, juega con él, no lo apures para que camine,
hable o deje el pañal. Aguanta con la teta lo más que puedas, dale mil besos,
cuéntale cuentos, hazle upa. ¿Qué son sesenta meses en toda una vida?
Como adultos es un suspiro, pero como padres es la mitad de la niñez de
nuestros hijos y la impermanencia los arrastra, volviendo  flaquitas las
piernas gorditas, desinflando cachetes redondos, enderezando palabras
cruzadas. Casi cinco años después desaparece el preescolar y aparece en un
suspiro el «niño grande», que sigue siendo niño, pero que ya no es bebé y
nunca volverá a serlo. Aprovechad el privilegio de ser testigos del cambio,
acompañantes en su metamorfosis. 
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Entre líneas

Si te digo que me duele la espalda por dar el pecho de noche no me digas:
«¿y hasta cuándo le vas a seguir dando si ya está grande?». Si te digo que
estoy muy cansada porque anoche la bebé se despertó muchísimas veces, no
me digas: «pues pásala a su propia habitación, ya tiene edad». Si te digo que
a veces siento que no tengo amigas y que extraño mis actividades, no me
sugieras que deje a mi hija en la guardería y «recupere mi vida».
Amamantar y más aún hacerlo de manera prolongada, dormir en colecho y
educar en casa son decisiones personales que requieren un gran compromiso
y una gran exigencia tanto física como mental.

En lugar de sugerirme que tire la toalla o en lugar de culparme por mis
elecciones, mejor dime que estás orgulloso/a de mí, hazme un masaje en la
espalda que tanto me duele, quédate a jugar con los niños alguna tarde así
yo puedo dormir una siesta, ayúdame colgando la ropa que ya he lavado tres
veces y aún no he sacado de la lavadora, prepárame un té caliente, o
simplemente no me digas nada y abrázame.

No necesito que me juzguen, tampoco que me idolatren, pero mientras
que una mano es siempre bienvenida, las frases amorosas que entre líneas
sugieren que es todo culpa mía y que la forma de solucionar mi malestar del
momento es criar de otra manera (o criar a tu manera), no suman
absolutamente nada ni reconfortan en lo más mínimo.

En la maternidad como en la vida hay días más buenos que otros y es
normal y es válido. A mis días grises, la luz de la buena compañía.

Ningún libro te enseña a ser mamá

No es que las mamás busquemos a otras mamás porque queramos estar en
‘grupitos’ cerrados, armar ‘minisectas’ o porque queramos aislar a las que
no son madres. Las mamás de nenes chiquitos necesitamos estar con otras
mamás porque la maternidad, los primeros años, es puro empirismo y por
más nutricionista, médica o psicóloga que seas, ninguna universidad te
prepara para ser madre. Hay cosas que si no las experimentamos en carne
propia ni la ciencia ni los libros nos pueden enseñar. El dolor de la lactancia
cuando la técnica es incorrecta; el temor de las primeras fiebres; la ansiedad
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cuando los demás opinan sobre lo que debiera o no debiera hacer tu hijo. La
vacilación cuando comienza la etapa de berrinches y rabietas; la culpa
cuando se disciplina de una manera que no es la que una quisiera y toda una
serie de sentimientos que son imposibles de entender si uno no los vive.

Es tan compleja la maternidad y estamos tan poco preparadas para
asumirla desde el respeto que, aunque los libros nos ayuden muchísimo, hay
una parte que no podemos experimentar desde la lectura o desde un vídeo o
taller, la tenemos que vivir. Por eso es que buscamos tan desesperadamente
a otras personas que estén pasando por lo mismo, para encontrar ese hombro
y ese oído que te escucha genuinamente sin juzgarte ni dándote consejos
arcaicos o de manual que una sabe que no van a funcionar. A veces solo
buscamos empatía, un abrazo, un «yo te entiendo» genuino.

A veces ni siquiera la propia pareja nos ofrece esa anhelada contención,
porque no es lo mismo, porque la relación que tienen los hijos con la madre
no es la misma que tienen con el padre. Me ha pasado en alguna ocasión
llegar a mi casa y ver a los niños jugando tranquilos mientras su papá
trabaja en el ordenador sin interrupciones, una foto de portada de revista.
Pero déjenme decirles que ese escenario nunca pasa cuando la que está a
cargo soy yo. Entonces luego cuando le hablo a mi pareja de mis emociones
o algunos conflictos con los peques, él no entiende y me mira como si
estuviera loca.

Tu pareja, tus amigas que no tienen hijos, o hasta las conocidas que
tienen hijos pero ya grandes, o hasta tu propio círculo familiar, muchas
veces piensan que son tus hormonas o que estás susceptibles o que estás
exagerando o que te quejas demasiado o que « a mí no me pasaba». Todos
esos comentarios no te sirven ni te suman nada, lo único que necesitas es un
«yo te entiendo», «yo tampoco duermo bien desde hace cuatro años». «A mí
también la lactancia me tiene agotada», «yo también quisiera tener un rato
para mí sola», «a mi también me duele el alma dejarlo en la guardería». Eso
es lo queremos escuchar, lo que necesitamos escuchar. 

¿Es dura la maternidad?

«¿Es dura la maternidad?», me preguntaron hoy. Depende de tus
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expectativas: si pretendes que a los tres meses tu hijo duerma ocho horas de
corrido, que se quede jugando solo en un corralito, que la lactancia fluya
mágicamente, que se duerma en los brazos de cualquiera, que no tenga
reflujo ni cólicos y que no llore mucho, entonces, sí, la maternidad es
durísima.

Los primeros meses y hasta los cuatro años, son muy intensos y por más
que los adornemos de colores es una realidad. Son muchos y muy de golpe
los cambios en la vida de una mamá: tus amistades cambian, la relación con
tu pareja cambia, tus rutinas cambian, tu cuerpo cambia, tus expectativas
cambian, tu balance hormonal cambia y cambia incluso tu cerebro y su
actividad. Todo se modifica y no es que en tres meses se acomode
mágicamente en su lugar.

El tiempo que le lleva a tu hijo la maduración cerebral de las funciones
ejecutivas que le permiten autorregularse y controlar sus impulsos (que son
4 años), te lleva a ti como mujer a redefinirte y apropiarte de tu nuevo yo, el
de madre, con muchas luchas internas en el medio. Esa cantidad de tiempo
toma poner las cosas en su lugar, aunque en realidad nunca vuelven
exactamente al mismo sitio, sino a uno nuevo y mejor.

Pero es muy importante tener algo claro: ahora somos mamás de niños
pequeños y hemos perdido gran parte del control de nuestros tiempos. Ya no
decidimos cuánto dormir, cuándo comer o con quién ir al baño,
simplemente en este momento no podemos y ESTÁ BIEN. Reconciliarnos
con esta certeza y aceptarla sabiendo que no será para siempre y que de
verdad pasa muy rápido, nos ayudará a ver los días que pasan, no como
cruces en un calendario, sino como oportunidades de crecer con nuestros
hijos, de crear memorias.
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2 LAS OSCURIDADES DE LA MATERNIDAD
La madre imperfecta

Ser mamá te transforma en muchas cosas, pero no te transforma en robot.
Parece que la sociedad da por sentado que al convertirse una en madre, el
mismísimo Buda entra en tu cuerpo y te ofrece el equilibrio y la iluminación
para gestionar las emociones de toda la familia: mantenerte serena ante el
llanto desconsolado de tu hijo, mantenerte en paz ante las sugerencias
cargadas de imposición de tu pareja, mantenerte abierta ante la crítica no
constructiva de otras madres, estar equilibrada ante los desbalances
hormonales y tranquila a pesar de haber dormido tres horas. Parece que
cuando nace tu hijo te tuvieras que  graduar con el título de «experta en
reprimir emociones y dejarme para lo último». Bueno, quiero despedazar
ese irreal mito de la madre suprahumana, de la maternidad generadora de
mártires: cuando te transformas en madre sigues con los mismos asuntos
pendientes de antes, y la maternidad no equivale a diez años de psicoterapia,
por el contrario, un apoyo de una especialista es muy beneficioso. Por eso es
vital contar con una tribu de mamis para sacar afuera nuestros temores,
dudas, logros y alegrías y principalmente para no sentirnos raras ni
culpables sin permitir que nadie, guiado por su ego, nos mida con la vara del
juicio y la comparación. Nadie es dueño de la verdad, ni conoce tu historia,
ni camina con tus zapatos.

Yo puedo tener un mal día.
Yo puedo llorar sin culpa.
Yo puedo tomarme una hora si siento que no doy más.
Yo tengo la potestad de decidir qué es lo mejor para mis hijos.
Yo puedo equivocarme.
Yo tengo derecho a reaccionar si alguien me hiere.
Yo también necesito ser abrazada y no ser siempre la que abraza.
Yo soy humana.
Yo soy imperfecta.
Yo me amo, me valoro, me felicito y me respeto por dar lo mejor de mí.

Va a parar

26



Si estás atravesando un momento complicado en tu maternidad déjame
decirte que:

Los berrinches van a parar.

Las noches mal dormidas van a parar.

El llanto y los quejidos continuos van a parar.

El desasosiego de no entender por qué llora va a parar.

El aislamiento y la soledad van a pasar.

La lucha por la comida va a pasar.

El agotamiento crónico va a mejorar.

Las negativas van a parar.

Con estas palabras quiero recordarte que lo estás haciendo fenomenal,
mira a tus hijos, detente a observar en lo que se han convertido gracias a ti.
¿Qué mejor prueba de lo bien que lo estás haciendo? Las madres somos
imperfectas y es en esa imperfección que nuestra humanidad conecta con
nuestros peques. Un aplauso plas-plas-plas mamás reales, humanas e
imperfectas.

Cuando la maternidad agota

«Pero si estás tan cansada y tanto te quejas, ¿por qué te quedas en el
teléfono hasta la una de la mañana?». Quizás porque aunque sea en ese par
de horitas no escucho mil veces la palabra «mamá» y puedo dedicar mi
atención a otras cosas. Quizás porque de esa forma siento que tengo algo de
vida más allá de mi maternidad y de la casa. Porque si apenas ellos se
duermen, yo también lo hago, siento un terrible vacío. Porque de repente
quiero anestesiar mi cerebro un rato con alguna serie o vídeo superficial que
me saque del modo mamá por un momento. Amor, no te pido que me
entiendas, no te estoy pidiendo un consejo, solamente abrázame fuerte y no
me juzgues ni me condenes porque eso en lugar de aliviar mi carga la hace
más pesada con los kilos de culpa que añades. Dormir unas horas antes no
quitará mágicamente mi cansancio, porque este agotamiento es también
emocional, es mental, es psicológico. Entonces agradezco tu preocupación,
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agradezco tus consejos pero si de verdad quieres ayudarme asume tu rol de
padre, quítame ese pedazo de carga que no me corresponde.  

Hay días

Hay días que mi cuerpo dice basta. Hay días que quiero desaparecer,
aunque sea un par de horas. Hay días que me gustaría tener un control
remoto para poner a mi bebé en pausa. Hay días que me gustaría que nadie
me toque las tetas. Nadie. NADIE.

Una vez soñé que metía a mi hijo bebé un rato al freezer. Lo congelaba
un par de horas y luego lo ponía en el microondas para descongelarlo. Mi
cerebro me estaba diciendo BASTA y no sabía cómo hacer para decirme
«tienes que parar un poco», y como la violencia no es lo mío, recurrió a algo
muy creativo que fue meterse en mi subconsciente. 

Criar es una ardua labor, gratificante absolutamente, pero compleja.
Cuando el cansancio me gana es muy, pero que muy complicado
mantenerme serena y con paciencia. Exploto, a veces exploto.

Cuando los peques tienen esas etapas en las que amanecen a las cinco de
la mañana o de repente no toman más su siesta y nuestro cuerpo adulto y
fatigado realmente no puede más. Y qué decir de los días en los que solo se
escuchan gritos, llantos y quejas desde la mañana hasta la noche, no hay
cerebro que aguante ni cuerpo que resista. Y adivinen quién mañana no
tiene feriado. Explotar de vez en cuando es parte de este viaje en mar
abierto, lo importante es saber ajustar las velas para seguir navegando y no
encallar y nunca dejar que el agotamiento se transforme en violencia. No
estás sola, somos miles. 

Ayer

Ayer me comí la culpa,

me comí los miedos,

palabras no dichas,

me comí la soledad.
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Me los comí todos para que me llenaran algunos huecos oscuros que a
veces no puedo tapar. Me los comí todos y nada taparon, solo me dejaron
más culpa nomás.

Mala Madre

Anoche se me pasó la hora de la cama, porque quería contestar un correo
electrónico que era muy importante para mí... y se desató el caos. Y
mientras el más grande quedó fundido en cinco minutos del cansancio que
arrastraba, la más pequeña saltaba y saltaba en la cama y no se quería
dormir. Primero pidió agua, luego otro cuento, luego su juguete y yo me la
veía venir. Casi dos horas después empezó a llorar, estaba pasada de vueltas,
muy cansada, pero se negaba a dormirse, le corrí su rutina y todo se
desmoronó... mala madre. Mientras tanto yo, que tenía que hacer aún mil
cosas y se me terminaba el día, ahí, metida en el cuarto rogándole a la
criatura que se durmiera. Al rato también terminé llorando, agotada y pasada
de vueltas, porque dos noches antes me desvelé con mis amigos de clase por
primera vez en cinco años… mala madre. Y le explicaba a mi hija que
estaba cansada, que ya necesitábamos las dos dormir. Sé que a los hijos les
duele ver llorar a las madres, pero yo necesitaba sacar esa angustia,
necesitaba que ella viera que soy humana. Al final agarró la teta que es su
amuleto, porque aunque ya no toma necesita tocarla para sentirse segura, y
se durmió.

Terminé agotada, saliendo de ese cuarto como si saliera de un campo de
batalla.

Ser mamá a veces duele, cansa y consume a nivel emocional. Los miedos,
las incertidumbres, las culpas. Eso nada tiene que ver con el infinito amor a
los hijos, pero debemos cortar con el exceso de adornos y romanticismos
que envuelven a la maternidad porque solo generan culpas y comparaciones
con parámetros inhumanos.

No cambiaría mi maternidad por nada, con mis hijos soy feliz cada día y
lo celebro, pero eso no significa que mi amor y mi felicidad bloqueen todas
las emociones negativas asociadas a mi rol de madre. No está mal sentirse
mal de vez en cuando. La presión que genera sentirse alerta y al mando del
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bienestar e integridad de otras vidas las 24 horas del día, AGOTA.
Hablemos con nuestros hijos e hijas, sincerémonos, contémosles que a veces
es difícil, que tenemos días malos, que en ocasiones el cuerpo está por
demás cansado. Dejemos de reprimirnos e intentar ser «perfectas»,
liberémonos de toda esa carga que heredamos desde hace muchas
generaciones. Quizás de esta forma nuestras hijas no tengan que lidiar con
tantas culpas impuestas por las excesivas exigencias de rol, por el estigma
de la mamá perfecta que simplemente no existe. Que la maternidad se aleje
de estereotipos opresores para pasar a ser una vivencia más orgánica,
humanizada y felizmente imperfecta. Hagámoslo por ellas, por nosotras y
por las que vendrán. 

Un tropezón no es caída

Mañana prometo elegir mis batallas y dejar de lado el ego, llevarlos al
parque sin el teléfono, dejar de apurarlos para que sigan mi agenda. Mañana
prometo no descargar mis frustraciones con ellos. Pero esta noche, en la que
siento que el caos cotidiano me ha chupado todas las energías dejándome
como zombi mirando un punto fijo, prometo dejar de culparme. Y en lugar
de martirizarme en una esquina de la cama, dormiré abrazada a mis hijos,
pidiéndoles perdón entre susurros y perdonándome a mí misma por los
errores cometidos. Con la absoluta certeza y la suficiente humildad como
para aceptar que lejos de ser una madre de catálogo soy humana, y a mi
manera, y con mis recursos trato de ser mejor cada día, porque al final de
cuentas, un tropezón no es caída.

Ellos no saben

Son las ocho de la noche pero todavía es de día y mis hijos están sucios,
con los pelos revueltos correteando por la playa mientras yo estoy tirada en
la arena frente a ellos pero con la mirada perdida, la espalda encorvada. Se
acerca una señora con cara de preocupación y me dice: «su hijo está jugando
con un palo bastante grande». Ayer fue un señor: «su nena se está poniendo
arena en la ropa», y la semana pasada una mamá: «su nena está caminando
con un solo zapato». Yo los miro y les digo, «sí, lo sé» y mientras que uno
que otro me regala una sonrisa y sigue su camino, a la mayoría la cara se les
transforma y veo en sus miradas que se mueren por llamar a servicios
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sociales porque piensa que soy una mala madre, una negligente.

Pero ninguna de esas personas tiene idea: que estoy agotada, que necesito
descansar mi cerebro y mi cuerpo por cinco minutos, que me levanté a las
cuatro de la mañana cuando todavía era de noche porque la pequeña
simplemente no quería seguir durmiendo. Ninguno sabe que los he bañado
dos veces hoy porque en el parque jugaron con agua y tierra libremente, que
les he cambiado de ropa cuatro veces porque ellos están aprendiendo a
comer solos y obviamente derraman comida y se ensucian. Que hoy no
durmieron siesta, que esta es la tercera playa que hemos visitado en el día,
que me pasé una hora tirada en el piso jugando con legos con el más grande
y otra hora inmóvil en el sillón dando teta. Ninguno de ellos sabe que hasta
al baño vamos en manada. No tienen ni idea que anoche me desperté cuatro
veces porque la pequeña está con lo de las muelas y no duerme bien y yo
duermo a su lado igual de mal. No tienen ni idea que mi marido está hace
cinco días de viaje ni que mi familia vive a nueve mil kilómetros de
distancia. 

No tienen ni idea porque no me preguntan, solo me juzgan, asumen lo
que ven al final de la jornada. Porque el resto del día soy invisible para toda
la humanidad; para criticarme, están todos primeros en la fila; para darme
una mano, nadie.

Sin embargo, siempre encuentro otra mamá tirada en la playa, con la
mirada perdida, despeinada y cuando miro a sus hijos los veo igual de
sucios que los míos, igual de felices y me abrazo y la abrazo con miradas
cómplices y me felicito, y nos felicito,  y me vale madre lo que opinen los
demás porque ellos no saben pero yo sí y eso basta.

Lobotomía materna

Mamá!!!

Mamá

Mami

Mamá

Mami
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Mamá

Mamá

Mami

Mami

Mami

Mamáááááááá!!!!!

1.000.000 de veces por día y por dos.

Sé que algún día voy a extrañar que me llamen mamá todo el tiempo,
pero hoy no es ese día. Es querer hilar una idea, un concepto y no poder por
la continua interrupción, es anhelar silencio. Es paradójico porque sí que
consigo «silencio» (parcialmente), cuando se duermen de noche, pero a esa
hora mi cerebro ya está tan exhausto y tan quemado que aun así no puedo
hilar mis ideas, siento como si me hubieran hecho una lobotomía. A veces
lo único que quiero es poner la mente en «modo avión» con alguna comedia
tonta porque ya no puedo ni pensar. Este es mi desahogo del día: extraño la
calma, extraño el silencio que nunca antes había valorado con el entusiasmo
con el que lo hago ahora. Qué difícil es ser referente de calma y paz para los
hijos en esos momentos en el que una está absolutamente quemada y
acorralada. 

Y entonces grité

Y entonces grité. Grité que me dejaran sola. Grité que ya nadie tocara mi
cuerpo, ni mi pelo, ni se me colgaran encima por un minuto. Grité tan fuerte
que mi garganta ardía.

Y luego volteé y ahí los vi, con un miedo en sus ojos que no había visto
nunca antes, un pánico hacia mí: la persona que debía cuidarlos de todo mal,
se había transformado en su peor pesadilla.

Y ahí los vi, llorando y abrazándose entre ellos, queriendo escapar de mí,
de mis gritos, de mi ira, de mi falta de control. Y ahí los vi, apretándose
fuerte el uno contra el otro para no verme, porque quizás si no me veían yo
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dejaría de gritar. 

Y se quedaron parados, no tenían a donde ir, solo se tenían a ellos
mismos, en su pequeñez, en su diminuta pequeñez. 

Y esa imagen me partió el corazón, y caí al suelo y de los gritos pasé al
llanto. ¿Quién era ese monstruo? Esa no era yo, esa nunca había sido yo, esa
no quería ser yo.

Y al verme derrumbada, vulnerable, al verme llorar, su temor se disipó y
corrieron a abrazarme y lloramos juntos y les pedí perdón.

Mis hijos son más sabios que yo, mis hijos son más empáticos que yo,
mis hijos son emocionalmente más maduros que yo, mis hijos son mis
maestros.

Y mientras tanto yo trato de no dejarme arrastrar por la demanda
inagotable de sus pequeños cuerpos, por la necesidad constante de ser su
lugar seguro, por el anhelo puro de mi cercanía. Mientras crío ellos me crían
a mí, me perdonan, me drenan, me cargan, me abrazan, me detestan, me
aman, me suplican. 

Y en esa danza cruda bailamos, crecemos, amamos, jugamos. En esa
danza cruda pero viva, forjamos esta familia que no es perfecta pero que al
menos trata de no cometer dos veces los mismos errores. 

La danza de la crianza. 

Fantasía

Hoy fue un día de esos en los que fantaseo con tener un control remoto
para poder poner en pausa a mis hijos un rato, porque si escucho una queja
más o un lloriqueo más no sé cómo voy a gestionarlo. Si pudiera ser como
una niña me tiraría al suelo a patalear. Hoy estoy cansada, agotadísima. Las
mamás de niños en primera infancia estamos como en el limbo, un poco
olvidadas. Para las mamis de bebés chiquitos cada vez hay más información
y grupos de apoyo, también hay para embarazadas que te ayudan a transitar
las 40 semanas y el puerperio más acompañadas, pero después del año como
que la cosa se diluye y es TAN emocional y físicamente agotador transitar la
etapa de las reabiertas (y más aún cuando es con respeto). Es como un
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segundo puerperio en el que las dudas sobre la eficacia como madres y los
miedos regresan y dura un par de añitos. Si tienes varios hijos seguidos es
una eternidad. Yo estoy ya casi en la salida, pero hay días en los que las olas
me arrastran a lo profundo, muy profundo y pierdo un poco el balance. Pero
mañana será otra día y sé que como todo, pasa. Porque hoy no es para
siempre, porque la impermanencia arrastra.

A mí me importas

Nadie imagina lo sola que te sientes y lo aislada que estás al ser una
mamá de tiempo completo. Nadie imagina que aquellas amigas sin hijos con
las que ibas al cine, salías de fiesta y hasta de vacaciones ya no te llaman y,
desde el baby shower, no han dado señales de vida. Nadie imagina que
dejaste tu trabajo porque solo te alcanzaba para pagar la guardería y no tenía
ningún sentido.

A nadie le importa si congelaste tu carrera y tus proyectos para enfocarte
en la crianza. A nadie le importa si duermes poco. Deberías acostarte a la
misma hora que tus hijos y así dormirías más.

A nadie le importan ni tus renuncias ni tus anhelos personales, porque ya
no eres persona, eres mamá y las mamás tienen que estar bien y ser felices.

Nadie entiende por qué por la noche tu casa sigue llena de juguetes en el
piso si tuviste todo el día libre para ordenar y hacer quehaceres.

Nadie entiende por qué no puedes salir de fiesta como antes habiendo
tantas niñeras disponibles.

Nadie entiende por qué lloras en el baño, ¡cómo te atreves a llorar si
tienes la familia perfecta!, si ser mamá era lo que tanto querías...

Cuando una mamá elige quedarse en casa, lo hace desde la ilusión de
poder pasar la mayor parte del tiempo con sus hijos, de no perderse detalle
alguno, de protegerlos como solo una madre sabe hacerlo. Pero lo que
ninguna de estas mamás imaginó fue la escala de grises que también trae
aparejada la maternidad. Ninguna dimensionó que no tendría ni el tiempo ni
la energía para hacer otras cosas o tener otros roles más que el de mamá.

Mamá a tiempo completo, yo lo sé, yo te veo, yo te entiendo, a mi me
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importa, yo te abrazo. No estás sola, somos tribu.

Te veo mamá

Te veo mamá, resfriada y con fiebre adelantando labores cuando todos
duermen. Te veo en el súper comprando apurada, te veo en el parque
sentada en la banca, te veo en la playa jugando en la arena, te veo agotada y
a la vez entera. 
Te veo mamá cuando nadie te mira, te veo y te entiendo, tu historia es la
mía.
Y aunque pareciera que invisible fueras, que todo tu esfuerzo y tu amor sin
medidas pasarán desapercibidos entre tantas cosas, yo sé que lo que
construyes moldeará las vidas de aquellos pequeños que, desde abajo, te
miran y estiran sus brazos buscando un abrazo que logra poner todo en
perspectiva.

Reflejo

Por cada mamá que está de luto sin poder compartir su dolor por la
pérdida de un embarazo del que nadie tenía constancia. 
Por cada mamá que lleva todo hacia delante a pesar de estar perdida por
dentro. Por cada mamá que fue despedida porque ha estado despierta
durante una semana con un niño enfermo. 
Por cada mamá soltera que no sabe cómo llegará a fin de mes. 
Por cada mamá que tiene que aguantar que la juzguen a ella y a sus hijos
mientras cuenta las monedas para pagar la compra. 
Por cada mamá que le dedica a su familia todo el día, todos los días. 
Por cada mamá que sonríe puertas afuera, pero que llora silenciosamente
todas las noches. 
Por cada mamá que no puede pagarse un billete para ir a visitar a su familia
que no ve hace años.
Por cada mamá que ha querido acabar con todo, pero encontró fuerzas en el
abrazo de sus hijos. 
Por cada mamá que llora sola en la ducha porque no quiere que sus hijos la
vean triste. Por todas y cada una de ellas es la razón por la cual escribo mis
textos. Quiero decirte que llorar no significa que no seas lo suficientemente
fuerte como para salir adelante, llorar solo deja al descubierto esa
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vulnerabilidad que te hace humana. Llora, sácalo, grita, pégale a la
almohada y déjalo ir. No somos superheroínas, no somos débiles, pero
tampoco somos de piedra.
Yo soy tú. Estoy contigo, lloro contigo.
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3 LAS LUCES DE LA MATERNIDAD
Equipaje

Y sí, las mamás venimos con equipaje: con miedos, con traumas, con
desinformaciones, con paradigmas errados, con presiones sociales, con
desilusiones y con incertidumbres. Venimos cargadas, pero también
venimos con disposición, humildad, deseos de ser mejores, de crecer y sobre
todo con mucho amor para dar. Entonces mientras caminamos juntos, hijo
adorado, voy a meter la pata miles de veces, te voy a decir cosas erradas y
hasta voy a herir tus sentimientos: perdóname, pero mientras te crío también
me crío a mí misma y desaprendo lo que no sirve, al tiempo que afianzo
todo lo bueno de mis padres y me acepto todo lo que no me acepté, olvido y
perdono y florezco cada día un poco más.

Y sí, habrá días en los que me dirás que me odias, habrá días en los que
no querrás verme ni en pintura y lo acepto, lo entiendo. Solo quiero que
sepas que así, sin tapujos me entrego a la maternidad, sin negar la mochila
que llevo en la espalda, sino sacado de ella lo que ya no sirve para hacer la
carga cada vez más liviana y para hacer espacio para lo que nutre.

Soy una madre falible que se perdona y que camina este camino con la
certeza de que por más errores cometidos y a cometer, al menos, le es fiel a
sí misma y a sus valores. 

A veces se me olvida

Como cada noche mientras duermen, entro a su cuarto en puntitas de pie
para tocarles su pancita y corroborar que respiran. Les acarició la cabeza,
suavemente para que no despierten y los miro entre las sombras de la
lamparita, tan perfectos, tan puros. Mi corazón, agotado por las actividades
del día, se apacigua en ese mismo instante y en un exhalar eterno se llena de
amor y energía para afrontar la próxima jornada que llegará en muy pocas
horas, a la vez que me repito a mí misma lo afortunada que soy de tenerlos
cerca y sanos. Mi vida podría haber tomado mil caminos, pero terminó aquí
siendo su mamá, por elección, por devoción, por amor. 

No obstante, a veces se me olvida lo afortunada que soy, se me olvida
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cuánto lloré cuando perdí aquellos embarazos y cuánto envidiaba a las que
tenían a sus hijos sin ningún problema. A veces se me olvida cuánto le recé
a la virgen para tenerlos y el amor inconmensurable que sentí la primera vez
que los vi. A veces se me olvida con cuánta ilusión los esperaba mientras los
imaginaba, nos imaginaba. A ratos se me olvida el pavor que tenía de ser
una mala mamá y como vosotros me enseñasteis a no serlo.

Por eso, cuando el cansancio me gana y la rutina me consume
simplemente me olvido por momentos de lo suertuda que soy y es ahí
cuando corro a buscar el lápiz para plasmar esto que siento en un papel, así
ya no se me olvida: Quiero que sepan que cada noche antes de cerrar los
ojos y sin importar cuán pesado haya sido el día, le agradezco a Dios por el
privilegio de ser su mamá, y que el amor que siento por vosotros, hijos, ese
nunca se olvida.

El poder del ejemplo

¿Quieres que tu hijo salude?, saluda.

¿Quieres un hijo agradecido?, da las gracias.

¿Quieres que tu hijo te escuche cuando le hablas?, escúchalo atentamente.

¿Quieres que tu hijo sea respetuoso?, respeta sus emociones, sus tiempos,
su cuerpo, sus decisiones. 

¿Quieres que tu hijo pida perdón? Pídele perdón cuando te equivoques,
cuando te gane el cansancio, cuando metas la pata.

Porque no existen palabras ni discursos que impacten tanto en la vida de
una criatura como ser ejemplo vivo. Porque las contradicciones y la
inconsecuencia desestabilizan y confunden. Porque las exigencias nos
desconectan y nos oprimen. Porque ellos aprenden más de lo que observan
que de lo que escuchan. Porque no podemos pretender recibir lo que no
damos. 

Vive el momento
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Creo que una de las frases más reales sobre maternar es: «en la crianza
los días son eternos y los años un suspiro». Cierto es, que cuando
maternamos bebés y preescolares los días -y las noches- parecen no
terminar: entre juegos, llanto, abrazos y besos empalagosos, entre cortar
uñas y preparar almuerzo, entre organizar días en torno a la siesta y
organizar la noche en función de la hora «sagrada» de ir a la cama... los días
parecen nunca acabar. Y cuando el cansancio gana y las fuerzas merman nos
encontramos a veces contando las horas para que las criaturas vayan a
dormir. Pero luego, cuando nos encontramos ensimismadas viendo fotos en
el móvil nos percatamos de cómo un par de meses pueden significar un par
de centímetros, un par de palabras, un par de pasos. Pueden significar la
entrada a la escuela, un diente que se cae o un zapato que ya no entra. Carpe
diem. 

No me quiero olvidar

En general cuando pasa el tiempo tenemos la tendencia de olvidarnos de
muchas de las cosas no tan felices de los primeros años como mamás: el
agotamiento crónico, la despertada cada hora y media para dar teta, los
meses enteros en los que el bebé decidió que el día arrancaba a las cinco de
la madrugada, el pánico de las primeras fiebres, el dolor de verlos recibir las
vacunas, las pataletas interminables que te consumen energía, las caídas de
la cama y los golpes en la cabeza, el pánico de no saber si podremos
mantener con vida a un ser humano tan frágil y pequeño, el dolor del parto o
la recuperación tras la cesárea y tantas cosas más.

El tiempo pasa muy rápido y nos olvidamos o en retrospectiva nos parece
algo poco trascendental. Pero sí que lo fue en su momento y generó miedo,
quizás en algún punto depresión, discusiones con la pareja, problemas en el
trabajo. Fue fuerte, fue caótico, fue un punto de inflexión por lo menos en
mi vida.

Por eso es que yo NO ME QUIERO OLVIDAR, porque el olvido es lo
que nos hace menos empáticas, como la señora que te mira asombrada y
hasta con desprecio cuando tu bebé llora en el avión, o la conocida que
porque tiene hijos más grandes minimiza todas tus incertidumbres de mamá
primeriza.
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Lo que hoy no parece tan pesado ni tan dramático lo fue en su momento,
y es importante mantener esa vivencia en la memoria y no por masoquismo,
sino para ser más conscientes y estar más alerta de las necesidades de otras
mamás que pueden estar atravesando esas dificultades en este momento.

Una de las experiencias más hermosas es ver la sororidad entre madres de
diferentes generaciones hecha acción en las pequeñas cosas. 

La teta no es solo alimento

«Ya no sé qué hacer, me pide teta todo el tiempo, pero no tiene hambre,
es obvio que no tiene hambre si casi no succiona, ¿cómo evito que use la
teta para jugar?» El bebé no usa la teta ‘para jugar’. La teta no es solo
alimento, es contención, es seguridad, es la certeza de que ese ser del que
venimos nos está protegiendo.

La teta no es solo alimento y no es un chupete. Los chupetes son de
plástico, no tienen latidos de corazón ni olor a mamá. La teta no es solo
alimento, es la forma más primitiva de conexión entre un hijo y su madre. El
bebé no solo tiene hambre de leche, tiene hambre de brazos, de calor de
mamá, tiene hambre de mimos y de seguridad.

Es agotador, es demandante, para algunas es doloroso, pero para tu bebé
es un regalo de por vida y créeme, para ti también. Porque en algunos pocos
años cuando veas a una mamá dando de mamar te aseguro que te arranca
una sonrisa inconsciente con un deje de melancolía.

Porque la teta también es un regalo para ti, mamá: esos ojitos mirándote,
esos suspiros con la calma más pacífica que pudieras imaginar jamás, las
diminutas manitas tocando tu cara quedarán por siempre grabadas en tu
retina. ¿No te parece que vale la pena seguir? A ponerle el pecho, mamá.

Sororidad

La próxima vez que veas a una mamá con un bebé chiquito llegar solita a
ese parque al que siempre llevas a los tuyos, acércate, salúdala, háblale. Para
ella todo el ambiente y el mundo de la maternidad es muy nuevo y está llena
de miedos y dudas, las mismas que tú tenías cuando tuviste a tu bebé.
Quizás al ver a las otras madres que parecen tener todo bajo control le da
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vergüenza acercarse, quizás es tímida, tal vez esta insegura y teme que le
pregunten cosas que no sabe y la juzguen. La pobre ha dormido solo un par
de horas y aun con muy poca energía trató de armar su pañalera y organizar
el día para poder ir al parque un ratito, porque quedarse toda la mañana
encerrada con su bebé le da angustia. Necesita conectar con otras mamás,
necesita una tribu que la acompañe, le dé consejos y la apoye. Recuerda por
un minuto lo sola que te sentiste cuando todo empezó. Ponte en su lugar y
con mucha valentía (sí, esa valentía que la maternidad te regaló), acércate y
pregúntale algo, cualquier cosa. Conecta. ¿Qué puedes perder? Nada, solo
que ella no esté interesada en hablar, pero puedes ganar muchísimo, y ella
aún más.

Cuando veas a una mamá sola en el parque y te regale un «buenos días» o
un sonrisa, contéstale, evita juzgarla, evita ignorarla porque estás con tus
amigas. Esas actitudes debemos dejarlas atrás. La maternidad nos ha
enseñado qué difícil se hace cuando no conoces a nadie, eres nueva en el
barrio o ninguna de tus amigas de toda la vida tiene niños pequeños. 

Si eres mamá primeriza o has vuelto a ser madre después de muchos
años, anímate, acepta esa invitación, no importa si llegas con los pelos
revueltos, no importa si aún tu ropa favorita no te queda, acepta la
invitación, te aseguro que te arrepentirás de no haber ido, pero no de ir. En
ese momento podrás hacer catarsis con otras mujeres que están pasando por
tu misma situación y podrás contarles esas anécdotas que cuando le cuentas
a tu pareja parece no comprender.

Si tu amiga de toda la vida que fue mamá hace muy poco ha tenido
cambios de humor, parece alejada, o no acepta ninguna invitación no la
juzgues, no la critiques con tus otras amigas. Su vida ha cambiado por
completo y ya no es ni dueña de sus horarios, ni de su cuerpo, ni siquiera es
dueña de sus emociones que la sobrepasan. Se pasea del amor inexplicable
al temor profundo o al agotamiento extremo. Quizás podrías pasar una tarde
por su casa y llevarle un té con una magdalena, algo que sea espontáneo y
sin mucha planificación.

Yo he sido todas estas madres, la nueva del parque, la antigua que sonríe,
la que no le responde a sus amigas, la que está lejos de la familia, la que
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trata de que el mundo crea que tienen todo bajo control aunque no lo hace.
Yo he sido todas estas madres y he aprendido muchísimo de mis
experiencias. Hoy puedo decir que sin las otras mamás que me han apoyado,
aunque no fuéramos íntimas amigas, el recorrido hubiera sido mucho más
cuesta arriba.

Es más lo que nos une

Veo a mi hermana y mis amigas con sus bebés chiquitas y noto qué
pendientes están de ellas. Todas tienen esos temores de las primerizas que
van más allá del estilo de crianza: miedo a que se enfermen, que traguen
cosas peligrosas, que se lastimen, que empiecen a caminar rápido y se
pierdan, que alguien se los arranque de los brazos, yo me sentía igual. Tenía
mucha ansiedad, era un mundo totalmente nuevo y desconocido y mi cuerpo
me decía «protégelo» constantemente. Me daba pavor sentirme siempre así,
tan alerta, tan pendiente, mi cerebro no descansaba (hasta en mis sueños
teatralizaba esas situaciones). Ahora que ya han pasado algunos años puedo
afirmar que esa ansiedad va mermando. Con el tiempo ganamos confianza,
no solo en nuestro rol de mamás, sino confianza en que las criaturas tienen
un instinto y cierta noción de peligro, sus cuerpos son sabios, y aunque
necesitan supervisión pueden regularse más de lo que creemos. Claro que
las preocupaciones de madre son eternas, pero junto con la conexión y la
confianza que les damos, los peques van ganando autonomía y esta
autonomía nos ayuda a nosotras a relajarnos e ir soltando cada día más la
cuerda mágica invisible, del «cordón» que nos une. Por eso quiero abrazar a
todas esas mamis y decirles: «no será eterno este sentir». Y a las mamás con
hijos mayores decirles también: «tengamos MEMORIA y empatía con las
nuevas madres, puede que hoy creamos que exageran o subestimemos lo
que sienten, pero en su momento nos sentimos igual. Somos mamíferas,
mamás lobas y es más lo que nos une que lo que nos separa». 

El encanto del caos

En este cuarto desordenado, caótico y lleno de juguetes por todos lados se
narra una historia, la de mis niños que han jugado felices el domingo por la
mañana y que están sanos con la energía suficiente para dejar patas arriba la
sala. También me muestra, indirectamente, que han usado su creatividad y
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fantasía para armar historias de castillos, dinosaurios y robots . El caos me
susurra que mis peques han sido aliados en su juego, al mismo tiempo que
forjan lazos sanos de hermandad. Me sacude y me grita: «están vivos y
están contigo en un lugar seguro». Este es el verdadero encanto del caos, el
poder ver más allá, el ser AGRADECIDOS por todas las bendiciones que
tenemos a diario y a veces no solemos ver porque solo nos enfocamos en la
pila de juguetes a ordenar. Somos dueños de nuestros pensamientos,
enfoquémonos en lo que realmente importa. Agradece, ama, ayuda: son las
«3 A» que no debieran faltar en tu familia.

¿Cómo dejar de ser una mala madre?

Ayer fue uno de esos días de la maternidad en los que nada sale como lo
planeamos, esos días de total desconexión. De golpe me encontré a mi
misma repitiéndome en la cabeza frases muy feas: «soy pésima en esto de la
maternidad», «estos niños merecen una mejor mamá», «encima que paso
todo el día pendiente de ellos parece que no puedo conformarlos con nada»,
«tal vez su vida sería mejor sin mí».

Ayer fue uno de esos días de almorzar a las cuatro de la tarde, de cafés
helados, de niños de mal humor a los que nada les venía bien, mamá
«hipercansada» por una noche muy mal dormida, de peleas de hermanos
con gritos y drama, de llegadas tarde, de comida en el piso. Al final del día,
estaba muy tensa y se me escaparon unas lágrimas que disimulé muy bien
mientras cocinaba la cena. 

Pero cuando tomé consciencia de que había tenido todo el día esos
pensamientos tan horribles en mi cabeza, supe que tenía que parar y
recordarme a mí misma que puedo tener días malos, pero que eso no
significa que sea mala madre. Entonces, cuando se durmieron los chicos salí
a caminar para analizar cuáles eran los motivos por los cuales me sentía así,
y de paso me descargué con un par de amigas por wasap. 

Entonces, me di cuenta de que si en realidad fuera tan mala como creía,
directamente no me lastimaría sentirme así, que solo el hecho de percibirme
mala mamá significaba que mis hijos me importan tanto que intento ser
siempre la mejor versión de madre para ellos. Si fuera una mala madre no
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me dolería verlos llorar ni tampoco me importaría que comieran cualquier
cosa o se la pasaran dopados en la tele todo el día. Si fuera tan mala mamá
no estaría llorando mientras camino porque quisiera ser mejor. Si fuera tan
mala mamá directamente no sentiría remordimiento alguno. 

Lo que esta culpa realmente demuestra es que amo a mis hijos y quiero
que sean felices y estén bien, aunque eso supusiera alejarme de sus vidas,
sería capaz de sacrificar la dicha de tenerlos a mi lado si eso me garantizara
su bienestar y felicidad. El desasosiego significa que de verdad me importa
ser mejor. Y eso es lo más relevante, porque la vida está llena de días no tan
buenos. 

Entonces, ¿cómo dejar de ser una mala madre? Dejando de pensar o
insinuar que lo somos. Si nos enfocáramos más en los días buenos (que son
la mayoría), y menos en los días malos, no sentiríamos tanta culpa. 

Volver

Si pudiera volver a criar a mis hijos:

corregiría menos y conectaría más.

Mandaría menos y jugaría más.

Gritaría menos y cantaría más. 

Arreglaría menos mi casa y más mis emociones.

Seguiría menos el qué dirán y más mi instinto.

Usaría los dedos para pintar en lugar de señalar.

Volaría más cometas, daría más besos mariposa, haría más castillos en la
arena, cocinaría más galletas.

Estaría más presente, más vulnerable, más permeable, más humana y
menos de manual. 

Yo contra todos

Nunca te sientas mal porque una decisión sobre tu crianza moleste a otras
persona. Tú no eres responsable de su felicidad, sino del bienestar de tus
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hijos, aunque eso implique distanciamientos, aunque implique dejar de
frecuentar lugares, reuniones o personas. No es justo que te hagan sentir
mal, no es justo para con tus hijos que otros adultos intenten manipularte o
manipularlos para amoldar todo a sus deseos o creencias, no es justo que
otras personas se dirijan a tus hijos con gritos o etiquetas poco felices y
tengas que «soportarlo». ¡No lo toleres! Alza la voz, defiende tu cría, tu
instinto y tu crianza. Defiende tu familia y la salud psicoemocional de
quienes más te necesitan, tus hijos. 

El llanto que asusta

Hoy fuimos a la playa algo tarde y llegó un momento en el que mi hija de
tres años estaba muy cansada, llorando un poco por el sueño. La reacción de
la gente ante su malestar me llamó mucho la atención. Le acercaron
juguetes, le hacían muecas y trataban de distraerla, pidiéndole que mire para
aquí o para allá, algunos querían hasta cargarla o le ofrecían un dulce y a mí
me causaba gracia porque nada funcionaba, pero pasado un momento
empecé a reflexionar sobre cómo socialmente tratamos de reprimir las
emociones negativas, como si existiera una necesidad de que se acaben
pronto, nos asusta transitarlas. ¿Qué necesitaba y quería  mi nena para
regularse? LOS BRAZOS DE MAMÁ. No hay juguete ni golosina ni
teléfono que logre lo que los brazos de mamá logran en «esos momentos» y
hay dos aspectos a los cuales debemos prestarles atención. El primero es
recordar que, por más buenas intenciones que tengamos, las emociones
negativas no hay que taparlas, esconderlas, reprimirlas o cubrirlas con
distracciones, golosinas y menos que menos doparlas con vídeos. Hay que
dejar que las criaturas las expresen, las saquen de dentro y dejar también
que mamá, que es quien más conoce a sus hijos, ayude a gestionarlas en el
momento que ella sienta que es apropiado, por mucho que el llanto
incomode o altere. Por último: el abrazo, la teta y el amor, son más que
suficientes, en esos instantes los niños no precisan nada más, ni nada
menos. 

Lo que me enseñó  la maternidad

¿Qué me enseñó la maternidad? El valor del silencio, lo poco que
conocemos nuestros gatillos emocionales, la importancia de la paciencia, lo
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que significa renunciar y postergar. El verdadero miedo, el verdadero amor
incondicional sin dependencias ni egoísmo, lo necesario que es tener un
tiempo a solas, lo esencial de repasar y sanar heridas emocionales que
parecen inofensivas. La maternidad me confrontó con un agotamiento para
mí desconocido, me ayudó a descubrir a mis verdaderos amigos, a darme
cuenta de lo que realmente importa. La maternidad me enseñó a juzgar
menos y abrazar más, a ser más agradecida, tolerante. Me enseñó a decir no,
a decir basta. Me puso de frente con mis lados más oscuros, la pereza, la
desidia, el hartazgo, la apatía, los asuntos pendientes. Pero también con todo
el potencial que hay en mí. La maternidad me hizo redescubrir la ternura, la
inocencia, el amor más puro, la creatividad, el ingenio, la verdadera
compasión. La maternidad llegó cuando tenía que llegar, justo en ese
preciso momento, para enseñarme lo que tengo que aprender, lo que tengo
que soltar y a lo que debo aferrarme.  

Benditas tetas

La teta es almohada, oso de peluche, remedio, calor, pañuelo de lágrimas.
La teta es amor, conexión, vínculo puro. La teta es un millón de cosas, todas
en una y de lo más ecológico que pueda existir. La teta es sinónimo de base
segura y protege contra todo mal. Es ese tan anhelado primer contacto piel
con piel, que ni en los sueños más hermosos se podía dimensionar. La teta
es compañera de aventura, es la calma en el caos sensorial o emocional. Es
abstraerse del mundo y conectar. Pero la teta es también agotamiento,
perseverancia, aburrimiento y por momentos hartazgo. Como todo proceso
tiene altos y bajos y hay que aceptarlos y aprenderlos a modular.

La teta es, según mi hija, suavecita y esponjosa. «Mi tetita», la llama y la
acaricia. Y aunque ya no tome sigue pidiendo tocarla cada noche para
dormirse como su anclaje emocional.

Benditas tetas, benditas mujeres, benditas doulas y asesoras de lactancia.
Bendita tribu que apoya y alienta para no dejar, para no acobardarse, para no
ceder ante la presión social. Benditos momentos mágicos, guardados en la
retina, por siempre.

La lactancia para mí
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Fue instinto,

fue incertidumbre,

fue desafió,

fue logro,

fue una sorpresa,

fue paz,

por momentos esclavitud,

fue conexión mística,

fue paño de lágrimas,

fue necesaria,

fue diversión,

fue empoderamiento,

fue una puerta mágica,

fue amor.

La lactancia me empujó a percibir la crianza desde una perspectiva
nueva.  La lactancia me conectó con la tierra, con la naturaleza, con otras
madres. Hoy la celebro, me celebro, celebro a mis hijos porque tuvimos
cuatro años y dos meses de lactancia exitosa aun durante el embarazo, con
destetes muy naturales y fluidos. Celebro y agradezco a mi cuerpo, templo
de creación de vida y alimento.

El día en que en el inconsciente colectivo se instale la desexualización de
la lactancia materna y se sexualice el acoso verbal y la invitación sexual
disfrazada de piropo inofensivo, vamos a evolucionar como sociedad.
Mientras tanto si mi teta te incomoda, mira para otro lado y si verme dando
pecho «te calienta» también mira para otro lado.

Cuando seas mamá vas a entender

«Cuando seas mamá vas a entender», me decía mi mamá, cuando le
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reclamaba que mi ropa no estaba planchada, cuando le exigía que trabajara
más horas para comprarme las zapatillas que todas mis compañeras
llevaban, cuando le retiraba la cara porque no quería que sus besos me
estropearan el maquillaje. «Cuando seas mamá vas a entender», me decía mi
mamá, cuando llegaba a mi casa en la madrugada y ella me esperaba medio
dormida leyendo un libro, cuando me enojaba porque no me dejaba ver
programas de televisión que muchas de mis amigas veían.  «Cuando seas
mamá vas a entender», me decía mi mamá, cuando no comprendía por qué
seguía abrazándome aun cuando la trataba pésimo. Mamá, quiero que sepas
que le agradezco a Dios el haberme dejado experimentar la maternidad a
tiempo para pedirte perdón, agradecerte con el corazón y para decirte:
«mamá, ahora lo entiendo todo».
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4 FEMINISMO Y MATERNIDAD
Papa NO ayuda

Me cuesta creer, me molesta, me da vergüenza ajena y me indigna que en
el siglo XXI, cuando estamos en plena revolución de género, rompiendo
paradigmas a diestra y siniestra escuchar comentarios del tipo «qué buen
papá cómo ayuda con los quehaceres», «qué suerte ese hombre que te tocó,
cómo juega con sus hijos».
¿¿¿PERDÓN??? ¿Cómo que «AYUDA«? ¿Qué  SUERTE? No está
ayudando, son sus hijos, es también su casa, esos platos los ensució él, los
niños llevan 50% de su material genético, es un adulto. No está ayudando,
ejerce su paternidad.

Pero lo peor del caso no es lo naturalizado que está, sino cómo somos las
mujeres las que no le damos el peso que se merece, porque pocas veces leo
«el padre no ayuda, es su deber y obligación», pero en cambio sí leo seguido
«qué suerte que el tuyo te ayuda, el mío nunca ha lavado un plato» o
«mientras sea buen proveedor no te quejes» o «encima que llega cansado
del trabajo le pides que lave», pero la que más me indigna es «no te quejes,
así son los hombres, qué le vamos a hacer». No, así NO SON los hombres,
así son los desconsiderados, los irresponsables, los egocéntricos, los
machistas. Así no son los hombres, en eso los transformamos en el seno del
hogar, en eso los transforma la sociedad patriarcal. 

Dentro de todos los atributos de la construcción social del rol de madre se
hace mucho hincapié en que nosotras debemos ser «cero quejas», debemos
«aguantar» y ser «fuertes», porque eso implica el ser madres, o mejor dicho:
mártires. Pero sucede, que cuando te haces la fuerte, la que puedes con todo,
la que se lleva el mundo por delante, el afuera termina por creerlo y asumir
que puedes sola, que te gusta encargarte de todo, que no necesitas ayuda, ni
un abrazo, ni ningún tipo de contención o sistema de soporte. Se asume que
no necesitas un hombro para hacer catarsis, ni siquiera mereces ser mirada
porque eso te toca, porque nadie te obligó a ser madre. Pierdes tu voz y te
transformas en invisible, tus necesidades se ocultan debajo de tu caparazón
de supermamá. Y si nadie te mira: ¿cómo puede el sistema apoyarte?
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Cuando la sociedad y tu entorno se creen el cuento de que eres una madre
fuerte que soporta y puede con todo, nadie se detiene a pensar que tú
también tienes miedos, sufres, te estresas y te cansas. Cuando la sociedad y
tu entorno se creen el cuento de que eres la madre fuerte que todo lo
aguanta, asumen que vas a estar siempre bien, asumen que no importa lo
que pase porque tú sacarás todo adelante, sin quejas, sin vacilaciones. Si tú
te vas todos se dan cuenta muy rápido, pero cuando estás ahí, eres invisible
porque se da por hecho que puedes con todo. Deja fluir tu imperfección,
deja que los demás se den cuenta de tu vulnerabilidad, eso no te hace
«débil», te hace visible y humana porque no, nadie puede ni debería poder
con toda las cargas sola. 

Mi marido no es mi príncipe azul

No, él no vino para salvarme. No tiene un corcel blanco, ni empuña una
espada para defenderme. Mi marido no es mi príncipe, es mucho más que
eso. Él no es autoritario, ni utiliza la violencia o la fuerza para argumentar.
Asume su paternidad en lo cotidiano y no desde un pedestal machista. Se
involucra en todos los aspectos de la crianza y del hogar. Colabora sin que
le tenga que pedir nada. Ejerce su paternidad con alegría, orgullo,
agradecimiento y amor.

Mi marido no es mi príncipe azul. No es el hombre ideal de las películas,
el valiente, el supremo. Él es humano, es sensible, es compañero, es leal, es
fuerte cuando se necesita, pero puede ser frágil y no se avergüenza. Él no es
mi superior, ni mi amo, ni mi señor, es mi par. No necesita llenarme de
flores y obsequios para tapar sus ausencias o sus engaños, porque está
siempre presente y la honestidad es uno de nuestros pilares. No lo venero
por miedo o por sumisión, lo hago por respeto, por admiración, por
agradecimiento, por amor.

Lo envidio por momentos, porque él tiene tantos dones que a mí me
faltan... Pero soy consciente de que no es perfecto, de que también se
equivoca y que todos seguimos aprendiendo juntos. Lo complemento, me
complementa, aquí y ahora.

Si no estuviera sé que saldría adelante porque soy perseverante, pero la
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vida perdería demasiados matices, colores que costaría mucho que volvieran
a brillar y algunos jamás lo harían de nuevo. Pero si él ya no estuviera
físicamente su legado de amor y compasión viviría en la eternidad de las
vidas que ha tocado.

No, mi marido no es mi príncipe azul, es mucho más que eso, es mi oveja
negra favorita, mi compañero multicolor.

No es normal

La maternidad también nos confronta con nuestros demonios, miedos,
dudas y nada tiene que ver con la imagen que nos vendieron de bebés
jugando solitos mientras horneamos un pastel y leemos un libro felices y
plenas: nada que ver. ¿Eso quiere decir que preferiría no tener a mis hijos o
que me arrepiento de tenerlos? Nunca, los adoro, mi agotamiento emocional
no es directamente proporcional al amor por mis críos, pero tengo que
confesarlo: sí, alguna que otra vez me detuve y opiné: «no sé qué estoy
haciendo aquí si es evidente que soy una pésima madre». Alguna que otra
vez pensé: «¡Madre mía!, son las cinco de la mañana, no tengo energías para
encarar otro día más». Y alguna que otra vez pensé: «lo único que quiero es
estar un rato sola». Y eso es NORMAL, porque el agotamiento le tenemos
que sumar el cansancio físico y las hormonas del estrés a flor de piel por la
falta de sueño, el aislamiento social, entre otros. Lo que no es normal es que
a ese cóctel el afuera le sume la CULPA, provocando que las madres nos
sintamos mal por sentirnos mal. Lo que no es normal es pretender que las
madres seamos abnegadas y todopoderosas. Lo que no es normal es asumir
que si una desea tener hijos deba resignar su libertad o su vida. Si mamá se
incorpora al trabajo allí habrá miles de cuestionamientos y palabras que
juzgan, pero nadie dice nada cuando papá vuelve a trabajar. Si mamá se
queja es una reina del drama y una exagerada, pero si papá se queja es un
valiente por mostrar sus sentimientos. Si mamá se va un fin de semana con
las amigas para desenchufarse es una abandónica, una loca, una desquiciada,
una egoísta. Si papá se va un fin de semana se lo merece porque trabaja
mucho. ¿Observamos cómo la construcción social del rol más que
oprimirnos nos estruja? Nos quieren débiles, nos quieren mártires, porque
saben que despiertas y empoderadas tenemos la capacidad de cambiar el
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mundo.

El verdadero problema de las madres millennials

Los problemas de las madres millennials no son que tenemos poco
tiempo para ir a hacernos la manicura, que no dormimos las ocho horas que
recomiendan los especialistas, que somos «esclavas» de la teta o que
quedamos con algunos kilos de más, no se confundan, no nos trivialicen.
Los problemas de las madres de la posmodernidad son profundos y
coyunturales: nos hemos quedado sin tribu, estamos obligadas a
institucionalizar a bebés de tres meses para regresar a trabajar y pagar los
gastos, no tenemos apoyo del sistema, no tenemos derechos como colectivo,
somos estigmatizadas, culpadas y hasta condenadas. «¿Y quién te mandó
tener hijos?», la típica y básica respuesta que nos da el afuera en lugar de ser
valoradas o mínimamente respetadas. No tenemos contención del estado ni
ayuda para nuestra reinserción laboral. Las licencias son cuentos de terror
que vulneran absolutamente el derecho de los niños a formar un apego
seguro con sus madres y que ponen en riesgo la lactancia la cual, muchas
veces, es vista por los otros como una gran carga o un recreito del trabajo,
cuando debería verse como un acto humanitario imprescindible y una
inversión a futuro para la salud pública. Nuestra labor en el hogar es
subestimada cuando debería ser considerada la base de la formación de las
sociedades. Esos son los verdaderos problemas de las madres de la
posmodernidad.

La brecha

Conozco muchísimas madres que han tenido cesárea, que sienten, al
menos, un deje de tristeza, impotencia o envidia sana, al escuchar el relato
de parto de quien parió con dolor y sin anestesia como una leona salvaje
«superempoderada» y orgullosa de su poder. Lo absurdo, en realidad, es que
esa bola de emociones negativas es provocada e impuesta por otras madres
que no saben que a las palabras, a veces, no se las lleva el viento, y
lastiman. Y le sigue la mitificada lactancia materna: las que lo consiguieron
se enorgullecen de ello mientras flamean la bandera lactivista que muchas
veces es la bandera de la exclusión o de la brecha y entre tanto aquellas que
no pudieron se sienten culpables y ante cada problema de crianza asumen
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que es por la falta de lactancia . Porque de verdad, hay quienes NO pudieron
y eso las persigue cual fantasma. Veo competencias para ver quién cocina
más sano, quién organiza los mejores cumpleaños y quién cría con más
apego. Quién volvió a su peso más rápido y no le costó nada desprenderse
de esos kilos rebeldes. Veo una brecha que solo divide, una falta de empatía,
de unión. Lo contradictorio es que esas actitudes las ven, las sienten y las
imitan también nuestros hijos. Divide y reinarás. ¿Se imaginan qué
generación podríamos criar si lo hiciéramos en hermandad y tolerancia?
Recuperemos la tribu que se enriquece de la diferencia, que no abandona al
que es diferente o vulnerable, sino que lo abraza y lo protege. Recuperemos
la tribu que no le impone su ideología a nadie, aquella que educa desde el
ejemplo y está abierta al debate, todas somos maestras si se nos da el
espacio para expresarnos, de todas algo siempre se puede aprender. Eso es
ser madre. Es hora de relajar, de bajar la guardia, de mirar para adentro y no
tanto para afuera. De dar lo que podemos y de soltar lo que no pudo ser. De
dejar de competir entre nosotras porque unidas llegaremos más alto.

Cada madre es libre de elegir cómo criar a sus hijos, siempre que no haya
abuso o negligencia, claro está. Nos preocupamos en poner énfasis en las
diferencias y nos ‘burlamos’ de las que crían distinto de nosotras, y eso es lo
que domina las redes sociales, mientras que el verdadero desafío y lo que
realmente falta es visibilizar algunas cuestiones de la maternidad, como, por
ejemplo, el asumir o dar por sentado que todas las mujeres madres sentimos
y pensamos igual y queremos lo mismo para nuestros hijos, para nuestra
maternidad o para nuestras vidas, lo cual es un error en el inconsciente
colectivo. NO TODAS QUEREMOS LO MISMO. Ser madres no nos
vuelve seriadas o idénticas, solo nos acerca a experiencias similares pero
con diferentes enfoques y acciones. Las madres mutamos, cambiamos,
crecemos y nos sentimos diferentes. Incluso entre la llegada del primer hijo
y la del segundo podemos cambiar radicalmente de estilo de crianza, lo cual
es también absolutamente válido (de los errores se aprende, dicen). Por eso
es que si primara el respeto esta guerra inventada llegaría a su fin y
podríamos encontrar esa humildad que nos devuelve la permeabilidad y nos
aleja del absolutismo cuando de crianza se trata. Sororidad ya está en el
diccionario, solo falta que la practiquemos más seguido y que podamos
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incorporar también en nuestros maternares.

Las conquistas de las mujeres

No hay duda de que nuestras ancestras han hecho cambios
importantísimos a nivel de la estructura y en el entramado social en el cual
hoy vivimos. En los dos últimos siglos hemos conquistado grandes logros
para el género que a muchas les ha costado hasta la vida. Que una mujer
votara, usara jeans, trabajara de manera remunerada, estudiara en la
universidad, piloteara un avión y hasta pudiera estar en topless en la playa,
hace menos de un siglo eran situaciones inconcebibles e hubieran implicado
encarcelamiento o internación en un centro mental.

Cambiar los paradigmas y las creencias toma muchísimas generaciones,
es un proceso paulatino, por eso que para nuestras abuelas hay cosas de la
posmodernidad que aún les genera un conflicto interno y seguramente nos
pasará lo mismo a nosotras pasados unos años. Y es que toda la
información, las normativas, los mandatos sociales con los que crecemos
durante toda la vida terminan por formar parte de quienes somos, y dejarlos
de lado es, en parte, matar nuestra propia identidad.

Uno de esos grandes logros fue trabajar fuera del ámbito doméstico, pero
¿lo fue en realidad?, ¿lo es para las madres cuando la supuesta conciliación
trabajo-familia es una parodia? Por más que las divisiones de las tareas del
cuidado de los hijos y el hogar estén más parejas para muchas familias (no
todas), hay una realidad que es menospreciada y minimizada: el lazo que
tienen los hijos con las madres los primeros años de vida requiere una
demanda física y emocional muchísimo mayor que el que se genera con los
padres. Por otra parte, las madres sufrimos de un constante juicio de valor si
decidimos seguir trabajando y no quedarnos en casa a criar a tiempo
completo y, además, el marco legal no protege la infancia y el lazo madre-
hijo (baja por maternidad, lactancia, horarios flexibles, salario igualitario).
Si tu hijo se enferma no te pagan el día si te ausentas del trabajo. En
definitiva, la madre sale a trabajar, pero sus demandas en el hogar siguen
siendo casi las mismas que cuando era solo ama de casa. Ha pasado de una
labor a dos labores, de una demandas de rol a dos o más demandas de rol,
eso no es una ganancia para el género, porque el mundo pretende que las
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mujeres madres trabajemos fuera de casa como si nuestros hijos no
existieran y que criemos hijos como si no tuviéramos que salir a trabajar, lo
cual resulta imposible. Lo que ciertamente debería cambiar son las políticas,
programas y las leyes laborales que garanticen y puedan sostener licencias
por maternidad más largas y acordes a las recomendaciones de los
organismos internacionales de salud. Es más, debería regularse de mejor
manera la normativa en cuanto a horarios y flexibilidad laboral con énfasis
en la conciliación familiar, teniendo en consideración la protección de las
madres que se dedican a las tareas domésticas a tiempo completo y, por
último, una evolución en la sociedad para dejar de delegar solo en las
mamás el peso de la crianza. De esta manera madres y padres podrán
hacerle frente a la primera infancia sin terminar «quemados» y con estrés
crónico. La etapa preescolar es importantísima para el desarrollo cognitivo y
cerebral; la lactancia materna y el vínculo con la progenitora marcaran la
vida del niño de por vida. La verdadera revolución feminista de las madres
no es salir a trabajar, es el poder elegir hacerlo o no, contando con un
sistema que nos contenga y nos soporte, sin dejar de lado la escolarización,
favoreciendo oportunidades para poder emprender desde el hogar o trabajar
a medio tiempo con una paga acorde a nuestro desempeño y no a nuestro
sexo. Esa es la verdadera revolución feminista del siglo XXI. 

Para ellos también es difícil

Hoy mi marido me comentó sobre cómo para los papás que crían con
respeto, también la carga es complicada. Y cuando hablo de la «carga» me
refiero a todas las exigencias emocionales que la sociedad les ha impuesto
con respecto a su rol.

Un papá me decía hace unos días qué complicado era para él ser un buen
padre o un padre respetuoso cuando no tuvo ese ejemplo en su hogar. Es
complejo cortar con el estigma de que el padre es quien debe ejercer la
autoridad autoritariamente y no democráticamente, es complicado lidiar con
algunas frases que tenemos grabadas a fuego y que a veces se disparan:
«cuando llegue papá vas a ver», es complicado ser vulnerables y mostrar los
sentimientos cuando toda sus vidas les han dicho que los repriman.

Los papás que crían con respeto quieren ser modelos a seguir, pero
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muchas veces se encuentran perdidos y también explotan y se sienten
culpables cuando se encuentran acorralados entre lo que su corazón les dice
que es la disciplina (educar) y lo que la sociedad les dice que es la disciplina
(castigar, golpear, amenazar).

Así que hoy quiero abrazar y agradecer a mi marido y extender el abrazo
a todos los padres que crían con respeto, porque el estilo de vida y el estilo
parental que llevo no sería posible sin su participación, ya que es un pilar
fundamental en la familia.

Espejismo

Cargamos con una maternidad construida socialmente por miles de años,
una maternidad patriarcal impuesta que nos limitó y fue la excusa perfecta.
Luego el movimiento feminista que nos dio, tras larga lucha, la maravillosa
posibilidad de ELEGIR, mas, sin embargo, esta elección es solo una ilusión,
un espejismo. Porque elegir sigue siendo renunciar y porque renunciar sigue
siendo NUESTRA CULPA y porque seamos honestas: ¿cuántas de nosotras
realmente podemos elegir si con un solo salario es muy difícil vivir y si
tantas otras deben criar solas? Hay tanto que trabajar para que las madres
podamos realmente elegir si salir a trabajar o quedarse trabajando dentro o,
tal vez, hacer las dos cosas en equilibrio. Hay tanto camino aún por recorrer
y hoy decido caminarlo por mi hija y por mis nietas y por aquellas que
vendrán. 

La cesárea robada

A mí me robaron los primeros instantes de la vida de mi hija. Fui a
cesárea de urgencias en un día un día gris y lluvioso. No fue lo que había
planeado, no fue lo que había soñado. Se la llevaron y nadie parecía
escucharme. Y aun con la confusión por la anestesia y los dolores que
conlleva una cirugía, intentaba una y otra vez levantarme para ir a buscarla,
pero no me dejaban. Cuando ya habían pasado doce horas de incertidumbre
y angustia le pedí en un grito a una enfermera que me estaba canalizando
que, por favor, me trajera a mi bebé, y ella en su ignorancia, me contestó:

—¿Para qué quieres que te la traiga?. Lo que necesitas es descansar, a tu
beba ya le dieron biberón, aprovecha y relájate.
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¿Para qué quiero que me la traigan?, ¿relajarme?, ¡cómo podía relajarme!
No me había hecho una liposucción, no me habían quitado grasa de los
flancos, me habían sacado a mi hija recién nacida. 

Yo no tuve hora sagrada, yo no tuve piel con piel, y la lactancia me costó
porque le dieron biberón sin mi consentimiento. A mi me robaron ese
primer encuentro, ese primer llanto, ese primer contacto. Me robaron mi
lactancia. Nos la robaron a las dos. Un crimen sin culpables aparentes ni
testigos ni castigo, porque esta situación está normalizada, porque nosotras
no tenemos derechos.

Y terminé por bloquear mi experiencia, porque dolía demasiado y porque
después de tantos discurso acabé por creer que la exagerada era yo, luego
observé que esa impotencia la había canalizado en ansiedad y tristeza. Y
quedó clavada en mí la espinita de la impotencia y necesito sacarla, gritarlo.
Porque ES IMPORTANTE, porque SOY IMPORTANTE, porque SOMOS
importantes, porque no exagero. Y si lo escribo aquí es para que las futuras
mamás puedan establecer muy claro y de antemano en un acuerdo firmado
los requisitos del nacimiento de sus hijos, porque no somos mercancía, ni
número en una camilla de hospital, somos seres HUMANOS. Lo cuento
porque al hacerlo sano un poquito más y la herida cierra, aunque la cicatriz
permanezca visible siempre, porque no puedo volver el tiempo atrás, pero
cómo me gustaría.

La cesárea también debe ser respetada, al igual que un parto y el contacto
piel con piel, y la lactancia iniciada lo antes posible debieran ser derechos
universales y no demandas particulares de una madre «exagerada».

Nota: Relato inspirado en una charla con una seguidora.

Solas

¿Por qué las mamás estamos desbordadas? Pues resulta que los humanos
evolucionamos gracias a la crianza cooperativa, aquella que se mantuvo por
la mayor parte de la historia de la humanidad, en la cual muchos miembros
de una tribu o una comunidad colaboraban con las madres en la crianza de
los niños, que no solo demandan mucha atención y desgaste emocional, sino
también desgaste físico y calórico que puede tener efectos perjudiciales para
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la salud.

Evolucionamos como especie gracias a la crianza comunitaria y por eso
es absolutamente antievolutivo exigirnos, a las madres, que criemos en
soledad y bajo todas las demandas de rol que tenemos, sumado al
aislamiento social que padecemos en la actualidad.

Es normal sentirse sobrepasada, agotada, culpable, desbordada,
confundida, a todas nos ha pasado en algún momento, pero tenemos que
poder hacerle frente a ese estrés y no hay nada mejor que la TRIBU para
eso.

Es normal y lógico (y no mérito de galardón especial) que el padre críe a
la par de la madre y se distribuyan las tareas. Hay situaciones en las que los
niños solo quieren a su mami, sobre todo las relacionadas con contención
emocional, con la lactancia, con la hora de ir a dormir, porque el vínculo es
diferente, pero eso no exime al padre, quien puede encargarse de otras
labores del hogar mientras mamá cubre esa necesidad emocional.

Te animo a armar una tribu, a salir de la zona de confort, busca a otras
madres con quienes hablar y en quienes apoyarte. Armen reuniones,
organicen salidas al parque, conózcanse, creen redes de apoyo, sobre todo
quienes crían solas o lejos de su familia. Salgan al mundo. Te animo a
quitarte de encima todas esas demandas de rol impuestas e injustas, a hablar
con  tu pareja a unirse y trabajar en equipo.

Tratemos siempre de priorizar a los niños en nuestra crianza sin caer en
negligencias crónicas o injusticias para con nosotras mismas, pero poniendo
también de nuestra parte para buscar soluciones que no les afecten a ellos.  

El hembrismo anti-maternidad

En el transcurso de mi vida, crecí con una influencia feminista. Podía ser
lo que yo quisiera, cuando yo quisiera; tenía el talento y el mismo potencial
que cualquier hombre de mi edad. Podía estudiar, viajar, trabajar, casarme,
no casarme, tener hijos o no. En mi casa nunca me presionaron para seguir
mandatos sociales en ese aspecto. Era libre de elegir. Me sentía
empoderada, apoyada por las de mi género. Me sentía aceptada.
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Eso sí, cuando fui mamá y decidí ponerle un alto a mi trabajo para criar a
mis hijos sin el apoyo de una guardería, me di cuenta que para muchas (no
todas) pseudo feministas, o mejor dicho, para muchas hembristas radicales,
ser mamá de tiempo completo no era compatible con el “movimiento”. Me
di cuenta de que podía elegir ser lo que quisiera, menos mamá de tiempo
completo. Paradójicamente, son las propias congéneres las que en muchas
ocasiones menosprecian el ser madre, el criar. Me refiero a aquellas que
predican que al hacerlo nos estamos «rindiendo ante el patriarcado» o que
somos «sumisas». Me han llegado a preguntar por qué, teniendo yo tanto
potencial y una carrera en auge, desperdiciaba mi vida siendo «tan solo una
ama de casa». Sí, amigas y conocidas (que no son madres) me han llegado a
decir frases como: «haz cambiado demasiado, tenías muchos proyectos y
ahora no haces nada». Es como si creyeran que me vendí, como si me
tuvieran lástima por priorizar la crianza de mis hijos sobre otras elecciones
más egoístas y egocéntricas. Es como que «criar» para ellas es sinónimo de
«no hacer nada», cuando viene a ser lo opuesto.

A ellas y a las que me juzgan sin conocerme les digo: «Tengo una carrera
universitaria y un máster; he rendido exámenes de posgrado con mi hija al
pecho; he viajado por el mundo; he trabajado de manera independiente de lo
que he querido, aunque hoy escoja ser mamá y soy (lamentablemente) de las
pocas que pueden elegir. Podría hacer lo que yo quisiera y quizás en unos
años retomaré algunos proyectos, pero hoy, ante mi abanico de
posibilidades y en completo uso de mis razones, escojo ser madre de tiempo
completo. No me tengan pena».

Me siento privilegiada de poder elegir quedarme con ellos y amo hacerlo
porque soy consciente que estoy poniendo en pausa mi carrera unos años
para dedicarme al trabajo más importante de mi vida, que es el de construir
un hogar estable para mis hijos, y he de decir que me ha costado mucho
apaciguar mi ego y aceptar que ser mamá es suficiente. Soy consciente de
que para la gran mayoría de madres está elección no es posible y creo que
ahí deberían ir enfocadas las energías feministas, procurando que la
conciliación sea realmente viable y disponible para todas. 

La mayoría de las familias no tienen opción, mientras que muchas otras
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mujeres que sí la tienen prefieren seguir con su carrera a tiempo completo o
medio tiempo y, ¿saben qué? Que si eso las hace felices, si les permite estar
mental y emocionalmente estables y si pueden lograr desarrollar un apego
seguro con sus hijos o estos tienen un cuidador que les ofrezca protección
en todos los niveles las felicito, porque una mamá plena es la mejor versión
de mamá, y ahí radica la clave, en respetar los deseos y las elecciones de
cada quien, pero sin vulnerar las necesidades afectivas y emocionales de los
hijos.

A fin de cuentas y más allá de las dos mil definiciones de feminismo que
podamos encontrar según mis experiencias, lo entiendo como aquel
colectivo que promueve y protege el derecho de las mujeres a elegir con
plena libertad hacer de sus vidas lo que ellas deseen, lo que les de plenitud,
sin sentirse juzgadas, sin sentirse menospreciadas, sin que sus elecciones
conlleven pérdidas materiales o emocionales y lo que resulta más
importante: sin tener que darle explicaciones a NADIE. Entonces, por cada
mujer que pueda libremente elegir qué hacer de su vida bajo estas
circunstancias, el feminismo gana. Si gana el feminismo el mundo gana,
porque la opresión se debilita, porque la justicia habla.
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5 RESPETAR LOS TIEMPO DE LA INFANCIA
Lo que necesita una criatura

«Mi bebé quiere estar encima mío todo el tiempo, yo creo que si hubiera
posibilidad se volvería a meter en mi panza», me dijo una amiga. Y claro,
durante cuarenta semanas ese fue su lugar seguro en el mundo, cómodo,
cálido, lleno de amor. Es tan potente el sentimiento de seguridad en el
vientre materno que aún de adultos cuando estamos tristes o necesitamos
afecto solemos acostarnos en posición fetal. Tan potente es, que ante un
peligro inminente de muerte es esa la posición que buscamos. Se han
encontrado bajo escombros personas fallecidas en posición fetal. A veces es
agotador tener una «minisombra», a veces provoca ansiedad y también
hartazgo, sobre todo en picos de crecimiento... pero si tenemos presente
constantemente que el fin de la búsqueda incesante es el afecto y la
contención, será mucho más liviano el maternar niños pequeños.

¿Cómo se porta tu bebé?

Mi bebé no se porta ni bien ni mal: se porta como un bebé. No llora para
portarse mal, llora porque es la única forma que tiene de comunicarse. Llora
cuando quiere teta, brazos o algo le asusta. Llora cuando está dolorido, se
siente incómodo o hay demasiados estímulos y gente alrededor. Sí, llora
mucho y se porta como un bebé, una criatura diminuta que acaba de llegar a
este mundo loco hace apenas unos meses. Llora, pero también observa, se
ríe, hace muecas y estira sus bracitos. Si llorar es «portarse mal», entonces
sí, mi bebé se porta «muy mal». 

Dejemos que los bebés sean bebés

En este mundo tan acelerado, tan competitivo, tan paradójicamente
salvaje, no nos damos cuenta, pero, en ocasiones, cargamos a nuestros hijos
desde pequeños con presiones sin sentido hacia ellos y hacia nosotros
mismos. Creemos que si camina antes o habla antes o si lo metemos en
clases de «estimulación temprana» será superdotado y exitoso y, por qué no,
al compararlo con los hijos de nuestras amigas llevará la delantera, nuestro
hijo será «el mejor». Los presionamos a caminar, los presionamos para

61



hablar, los presionamos para comer sólidos olvidándonos que ellos son solo
bebés. No podemos esperar, no sabemos esperar. Y como si esto fuera poco,
hasta he escuchado a mamás y papás regañando a sus criaturitas si
pronuncian una palabra rara o tambalean al caminar, el colmo. Y pasa tan
rápido el tiempo, en un parpadeo ya están formando frases, saltando y
corriendo, respondiendo con ideas fuera de este mundo. Pero en su
subconsciente quedan grabadas todas estas presiones y exigencias que
podrían traducirse en cierto resentimiento para con sus figuras de apego o
quizás inseguridades o falta de confianza en sí mismos. Esa necesidad de
todo rápido, todo antes, todo ya, nos hace dejar de disfrutar el proceso,
porque solo nos concentramos en el resultado. Hay márgenes establecidos
por los pediatras para el desarrollo de habilidades motoras, neurológicas y
conductuales y si tu hijo queda fuera del margen quizás ahí debieras
preocuparte un poco y consultar pero aun así, son aproximaciones. Dejemos
que los niños sean niños y por Dios, dejemos que los bebés sean bebés.
Regalémosles a nuestros hijos tiempo, paciencia, respeto a sus ritmos de
desarrollo y no nos olvidemos de disfrutar en el camino: atesora con cariño
en tu memoria esas palabras «raras» o únicas de tus críos, te juro que
dejaran de pronunciarlas y luego las extrañarás, te aseguro también que
tarde o temprano aprenderán a decirlas de manera «correcta».

He dado miles de consejos en estos años, he dado muchas sugerencias, he
escuchado hacer catarsis a muchas madres, pero no hay mejor consejo que
pueda darle a una nueva mamá que este: «sigue tu instinto, que ese nunca
falla». 

Me sorprende

En este tiempo de asesoría en crianza es muy común que me pregunten
cómo pueden hacer para que el bebé duerma solo, para que no se despierte a
pedir teta a cada rato, para que duerma de corrido, para que no busque
continuamente ser cargado, para que duerma siesta, para que no llore tanto 
y me piden estrategias «respetuosas» para revertir estos comportamientos.
Las mamás tienen dudas de que sus hijos tengan algún problema, que haya
algo malo o diferente en ellos porque no pueden entender tanta demanda, no
pueden entender por qué el hijo de la vecina duerme ocho horas de corrido
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en su cuna y el de ellos no. Me llama poderosamente la atención cómo en el
inconsciente colectivo se considera normal a un crío de dos meses que
duerme solo en un cuarto oscuro. Me llama la atención cómo se considera
normal dejar llorando a un bebé absolutamente indefenso hasta que se
duerma para que a las mamás y los papás no les sea tan pesada la crianza.
Me sorprende ver cómo se piensa que pedir brazos y ser cargado sea un
signo de dependencia anormal cuando es en realidad una señal de sana y
normal dependencia, saludable para cualquier mamífero que no sobreviviría
si sus padres no lo protegieran. Parte de la sensación de protección es la
contención y cercanía física. Me sorprende profundamente cómo en la
historia de la humanidad se van callando nuestras respuestas instintivas. Nos
sedan, nos extirpan la intuición materna, nos llenan de culpas y de dudas.

Ojalá todas llegásemos a la maternidad comprendiendo cuál es el
verdadero comportamiento normal de una cría recién nacida. Ojalá todas
llegáramos a la maternidad habiendo leído algo sobre exterogestación. Ojalá
todas llegáramos a la maternidad y lográsemos que nuestro instinto se
sobreponga a los mandatos sociales. Ojalá el mundo fuera menos
adultocéntrico. Ojalá todas llegásemos a la maternidad sabiendo que la
lactancia puede ser complicada, pero es posible, que lo bebés no duermen de
corrido a los dos meses, que a las criaturas no les gusta dormirse solitas, que
si toma teta probablemente rechace un biberón, que los bebés no tienen que
tomar teta 3 horas de cada lado 10 minutos, si no lo que ellos quieran y
cuando ellos quieran, que la lactancia no es solo alimento, que los bebés que
se duermen llorando lo hacen porque sus niveles de cortisol elevados los
han dopado y no porque «se acostumbran». 

Incoherencia

Hay dos necesidades básicas que deben ser cubiertas cuando un niño nace
y para las cuales llega preparado a este mundo para sobrevivir: una es el
llanto para que su madre y su padre lo protejan del peligro y otras es el
reflejo de succión para que mamá lo alimente... Y yo me pregunto una y otra
vez: «¿por qué esta sociedad trata a cómo dé lugar de ir en contra de la
sabiduría milenaria de la naturaleza?» Hemos cambiado el orden natural,
queremos tener hijos pero queremos seguir nuestra vida de antes, no
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queremos postergar nada, no queremos que nos alteren nuestras rutinas ni
nuestras prioridades básicas. Queremos que el niño duerma solo en la
cunita, se alimente solo con el biberón, que deje el pañal rápido para poder
meterlo en una escuelita, que camine aún más rápido, que no llore, no
«moleste», que aprenda a hablar claro porque nos frustra no entender lo que
nos pide, queremos que sea «independiente». Al mismo tiempo queremos
que sea emocionalmente inteligente, que no nos guarde rencor y que tenga
bien desarrollada su autoestima. ¿No nos damos cuenta del nivel de
incoherencia?, ¿tan ciegos estamos?.

No son accesorios

«Ah, tienes un hijo. ¿Van a buscar la hermanita?». Los hijos no son
accesorios, no son zapatos, no puedes elegir talla y color. No son muñecos
que compras hasta completar la colección a tu gusto: son seres humanos.
Con cada uno de mis hijos y desde el embarazo hago un compromiso de
cuidado y amor eterno y para ello no necesito saber su sexo, color de ojos o
la forma de su cara: nada de esto hará que los ame menos. No voy a mentir
y decir que no me gustaría criar también una niña, pero tampoco me quita el
sueño y eso NO implica que no esté 100% contenta si termino teniendo dos
hijos varones. Preguntarme si voy a buscar «la princesita» da a entender que
si tengo otro niño mis hijos no serán suficiente o que mi familia no estará
completa: pues mi familia es perfecta tal y como es y seremos felices
teniendo otro niño o una niña. Y si decidimos no tener más hijos también
seremos una familia feliz y plena como hasta ahora. Los hijos «son» y eso
es más que suficiente. 

Mamá, papá: no los apuren

Cómo cuesta disfrutar el presente cuando vivimos con una mentalidad
futurista.

Y qué difícil entonces se hace decirle a los propios hijos que no se apuren
en querer crecer si continuamente nos ven apurados y apurándolos en todo:
los apuramos para cambiarse, para entrar en la ducha, para ir a al colegio
porque llegamos tarde. Los apuramos para que terminen de comer porque
necesitamos limpiar, para irnos a la cama porque ya queremos un rato de
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tranquilidad. Los apuramos demasiado, siempre pensando en esa próxima
actividad, siempre pensando en el futuro y mientras tanto ellos crecen a las
apuradas y nosotros ni cuenta nos damos.

Recién dimensionamos lo mucho que han crecido y caemos de golpe a la
realidad cuando de de pronto el pantalón les queda corto, o nos encontramos
una foto de hace unos meses y observamos que están muy cambiados.
Entonces nos quedamos atónitas porque no podemos creer cuánta diferencia
pueden hacer un par de centímetros. Nos quedamos perplejas porque de
golpe y porrazo ya no tenemos un bebé sino a una «niña pequeña» Y eso
pasa porque al verlos diariamente dejamos de concentrarnos en los detalles
y es en cierta forma normal si vivimos una vida muy acelerada. 

Por eso en casa tengo esta nueva rutina de sentarnos en el sillón antes de
ir a dormir y mirarlos con atención plena, observar cada uno de sus deditos,
sus naricitas, hacer un escáner consciente de sus minicuerpecitos y sus
brazos regordetes. Mirarlos a los ojos. Y, por supuesto, tratar de no
apurarlos. Uno de los consejos más importantes que alguna vez me dieron
fue que mirara y abrazara mucho a mis hijos, porque la plancha puede
esperar, los ‘pendientes’ del trabajo pueden esperar, nuestro jefe puede
esperar, los platos pueden esperar, pero el tiempo, ese no espera, solo pasa y
si no nos enfocamos en el ahora pasa mucho más rápido de lo que
desearíamos. La niñez es solo una década y un cachito más, vívela con plena
consciencia.

La tortuga de pinchos

Hace casi un año mi hijo empezaba a dibujar bastante seguido. Solo hacía
rayas y manchas o círculos deformados y decía «esto es una nave espacial,
esto es un dinosaurio tira rayos», yo lo observaba. En ese momento podría
haberle dicho «el cielo no es verde, es azul» o «no existen los osos con
cabeza de águila». Podría haberle enseñado cómo se dibujaba la típica
casita, pero no lo hice, me aguanté, lo dejé explorar, investigar. Lo que sí
hice fue prestarle atención cuando me enseñaba un dibujo, pedirle que me lo
explicara, ponerles juntos un título, sacarles fotos y también facilitarle
material para dibujar. Un año después me sale con «la tortuga con pinchos»
¿y qué veo yo? , veo que ha podido comprender y dominar su mano para
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lograr las líneas que conforman una tortuga, pero a su vez veo que SU
IMAGINACIÓN SIGUE INTACTA  y me hace muy feliz. Regalémosle a
nuestros hijos TIEMPO, tiempo para madurar y desarrollarse sin prisas y sin
comparaciones y no matemos su creatividad, el mundo necesita innovadores
y creativos. Como leí en un grafiti ayer: «Un adulto creativo es un niño que
sobrevivió».

Los días son cortos, los años son largos

Nos agobiamos y preocupamos porque los preescolares gritan, los bebés
lloran y los adolescente se quejan, pero esa es la forma en la que ellos se
comunican. Una casa en caos, es una casa normal. Lo que debería
preocuparnos son los niños con miedo a sus padres, los niños que no hablan,
los adolescentes que ya no regresan a su hogar y los padres que resuelven
conflictos desde el miedo y la imposición. Los hijos no nos vuelven locos,
nosotros ya estábamos locos antes de tenerlos y es nuestra obligación
resolver nuestros asuntos pendientes para no proyectarlos en ellos. 

Los hijos no vienen a llenar vacíos

Los hijos no vienen a llenar vacíos. Tu hijo no va a reemplazar el amor de
un padre ausente, ni curará el dolor del marido que fue infiel, o el daño
producido por tus compañeros de clase que se burlaron de ti durante toda tu
adolescencia.

Un hijo no es un trofeo ni nuestra segunda oportunidad de nada que no
tenga que ver con nuestra evolución emocional. Es un ser independiente y
no una pertenencia. 

Tener un hijo no es como comprar una cartera: no se devuelven ni se
cambian por otro modelo. Tener hijos es una responsabilidad enorme. Traer
un bebé al mundo es una decisión que debiera ser meditada, libre de
egoísmos o apegos patológicos. Por eso respeto muchísimo a las personas
que deciden no tener hijos si no están absolutamente convencidas.

Los hijos no llegan para cubrir vacíos, sino para confrontarnos con la
imperiosa necesidad de sanar nuestras heridas emocionales para no
perpetuar ciclos en ellos. Estas heridas no desaparecen al parir, cicatrizan
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poco a poco con terapia, autoconocimiento, oración, meditación y amor.

Ellos crecerán y se irán para hacer sus vidas y ahí quedarás tú, con las
mismas carencias emocionales que tu hijo tal vez anestesió, pero que no
pudo ni podrá llenar jamás y que muchas veces se transformarán en cargas
pesadísimas.

Curar es perdonar, agradecer, pedir perdón y soltar. Sanar nuestras
heridas emocionales, empezando con las que tenemos con nuestros padres,
es el primer peldaño de una paternidad respetuosa.

Pero cicatrizar no significa que la herida se desvanece, sino que esa
misma cicatriz quedará como el recuerdo de lo que no queremos hacerle a
nuestros hijos e hijas.
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6 MIS HIJOS, MIS MAESTROS
Ojalá

Ojalá nuestros hijos nos recuerden por los abrazos y no por los gritos.
Ojalá nos recuerden por los besos y no por las amenazas, por la presencia
plena y no por la ausencia encubierta. Ojalá nuestras acciones sigan el cauce
de nuestras palabras. Ojalá criemos una generación de seres humanos
compasivos, que no midan a los demás por sus posesiones, su color o su
etnia. Ojalá criemos una generación que no necesite gritar «ni una menos»,
ni tener que caminar con miedo a ser violada o masacrada. Ojalá criemos
hijos que no necesiten llenar ausencias o traumas con alcohol o drogas, que
no necesiten viajar lejos para encontrarse. Ojalá criemos hijos que quieran
regresar a casa en lugar de contar los días para poder irse. Ojalá criemos
seres humanos y no bestias. 

El bebé que ya es niño grande

Y de golpe tienes dos años y mientras te observo escondida en un rincón
de la sala puedo notar como por momentos sigues siendo mi bebé, pero por
otros ya eres todo un «niño grande». Tu lado bebé sigue pidiéndome brazos
todo el tiempo. Tu lado de bebé sigue tomando teta mientras juega con sus
manitas a acariciarme el pelo. Tu lado bebé se me queda abrazado cual
koala y terminas por dormirte encima de mi hombro, como en aquellas
primeras semanas de vida. Tu versión de niño grande forma frases con sus
precarias palabras, inventa canciones, corre, trepa, salta, dibuja objetos
increíbles con rayas que solo él entiende, se viste solito, aunque eso
implique meter la cabeza en alguna manga. Tu versión de niño grande
conquista aventuras y logros cada día un escalón más alto, un poco más
lejos, un poco más solito. Y así fluimos los dos en esta dualidad del pequeño
que quiere ser grande pero que a la vez no quiere dejar de ser bebé. Te
debates entre la independencia tan atractiva y el consuelo y cuidado único
de los brazos de mamá. Por momentos gritas que no eres un bebé, mientras
en otros deseas regresar al vientre y estás como perdido. Y es en estos
momentos que caigo en la cuenta de lo fugaz que es la niñez, de lo rápido
que todo cambia y de lo agradecida que estoy de poder tener el lujo de
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acompañarte cada día, con presencia plena, con amor incondicional. Y ahora
es cuando también al fin entiendo que los hijos en una parte del corazón
siempre serán para sus madres esos bebés vulnerables que solo en nuestro
regazo sienten esa paz única y extremadamente especial, que los protege del
mundo y los aísla de todo mal. 

Si fuéramos como los niños

Si los adultos en lugar de quejarnos tanto de los preescolares y los niños
pequeños intentásemos ser un poco más como ellos: cada vez que nos
dijeran que no a algo, nos las ingeniaríamos para conseguir un «sí». No nos
daríamos nunca por vencidos. Pensaríamos que somos increíbles y únicos
todos los días. No tendríamos temor de rechazar un beso o decir «no» ante
pedidos que nos incomodan. Siempre priorizaríamos la diversión en
nuestras vidas. Bailaríamos y correríamos cada vez que nos apeteciera.
Viviríamos sin pensar en el mañana y amando intensamente.

Si volvieramos a ser niños seríamos nuevamente un lienzo en blanco,
pequeñas mentes y almas puras e ingenuas. ¿Qué experiencias, emociones,
relaciones y sensaciones queremos dejar a su alcance? ¿Qué colores
queremos que tenga ese lienzo?

De bebé a niña

Hoy cumples tres años en este mundo y ya empiezo a vislumbrar algunos
cambios. El estadio en el que pasarás de bebé a niña ha comenzado y trae
consigo sentimientos encontrados: por un lado el orgullo y la felicidad de
tomar consciencia de cómo has crecido, de escucharte empezar a armar
frases y mantener conversaciones con otros, de observar cómo te animas a
explorar cada vez más y por el otro, la nostalgia de dejar ir a mi bebita para
darle paso a la niña. 

Pero ¿sabes, hija?, exprimí contigo cada día, cada noche, siempre juntas.
Por ahora, aún sigues siendo mi bebé: la servicial, la dulce, la tenaz, la
impulsiva, defensora de sus espacios con uñas y dientes. La bebé que por
momentos odia los vestidos y de repente los ama, que juega con autos y
palos, pero también con muñecas y osos. La que le lleva la leche a su
hermano con tanto orgullo. La que adora a su papá. La que quiere espacio e
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independencia, mas siempre busca abrazos y mimos. Una nena que brilla.
Una científica, una exploradora, una actriz, una cantante, una alfarera, una
pintora. Tienes muchos atributos que admiro y me encantan porque tu
valentía y tu tenacidad me dan esa tranquilidad de que vas estar bien, de que
no te van a doblegar. Una de tus primeras palabras fue «ook», que en
holandés significa «yo también», dándote tu lugar solita, reclamando tu
parte. 

Deseo que tu voz sea escuchada, que a tu luz no la apague la injusticia.
Deseo que tu espíritu sea libre de la mentira, del estatus y de los paradigmas
de belleza huecos. Deseo que tus días se impregnen de aromas de campo, de
abrazos y de sol. Deseo que puedas ser feliz en lo simple y en lo cotidiano.
Deseo que seas sensible al dolor del otro pero que ese dolor sea impulso y
no parálisis. Te deseo una vida larga llena de experiencias y de encuentros.
Espero que te encuentres a ti misma, como sea, a la edad que sea y donde
sea, pero que te encuentres.

Mi hijo, el malcriado

Se pueden tapar bocas sin hablar. Se pueden tapar bocas sin agredir. Se
pueden tapar bocas sin darle protagonismo al ego. Mi hijo, el
«embracilado», el «malcriado», el «diablillo», el que «no iba a tener amigos
porque no sabía compartir», el «llorón», el «mal portado», el que «vive
pegado a la teta», el que no fue a la guardería y así «no aprenderá a
socializar», el que estaba en el rebozo el día entero y de esta forma «nunca
iba a aprender a caminar». Mi hijo, hoy con cuatro años y medio, es
amoroso, sociable, compasivo, independiente, comparte, espera su turno,
habla con adultos y con niños que no conoce. Mi hijo el «embracilado»
resuelve sus conflictos con fases como «tus palabras me han lastimado» o
«mis juguetes me pertenecen, no tienes derecho a quitármelos con fuerza».
Mi niño es alegre, feliz y hasta místico.

Como padres fuimos a contracorriente, nadamos en dulce de leche,
escuchamos tantas críticas, tantos adjetivos, tantos consejos no pedidos y
que por momentos me llenaron de dudas. Pero persistí aun caminando a
ciegas, porque mi guía era nada menos que mi instinto ancestral. 
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Y hoy nadie me dice nada, nadie me dice: «te lo dije». NADIE. 

Se pueden tapar bocas sin hablar. No dejes que los opinólogos te hagan
dudar de que el respeto, la tolerancia o el amor incondicional pueden
generar inadaptados sociales, porque hasta la fecha no he conocido ni a uno
solo que provenga de una familia que los ha respetado y educado con amor
incondicional. 

En clan

Mis hijos se duermen cada noche abrazados a mí o tomando mi mano.
Luego los dejo dormidos para seguir con mis actividades, pero atesoro ese
momento con mucha gratitud. Nunca dimensioné la belleza y el amor que
desprende este gesto de dormirlos así, nunca lo pensé antes de ser mamá.
Años atrás creía que los dejabas en su cama les dabas un beso y te ibas,
como en la tele, hoy lo vivo y lo siento tan diferente... La paz, la seguridad y
la confianza con la que ellos entran en su sueño es increíble y yo recargo
baterías para terminar el día. Mi cama será su cama siempre, dormirnos en
clan, es una bendición. Abrazo a mis hijos cada noche para que se duerman:
no porque son malcriados, no porque me lo exigen, no porque me
manipulen, sino porque confían en mí y soy su lugar seguro. 

Lo cotidiano se vuelve mágico

Una noche en la que supuestamente mis hijos ya estaban dormidos hacía
un rato, noté que en realidad estaban despiertos. Me acerqué a la habitación
de puntillas para saber qué estaban tramando y cuando logré ver algo entre
la puerta los vi abrazados cantando casi en susurro y en spanglish la canción
de la película “Frozen”. Y me quedé escuchándolos hasta que pasados unos
diez minutos se callaron y se quedaron dormidos, mientras yo le agradecía a
la vida ese momento. La magia de las pequeñas grandes cosas de lo
cotidiano que a veces parecemos ignorar, esos momentos únicos e
irrepetibles en los que, como bien dijo Peteco Carabajal, «lo cotidiano se
vuelve mágico».

Pequeños momentos

No hay nada en este mundo que se pueda comparar con aquellos

71



pequeños momentos de amor desbordante que experimentamos con nuestros
hijos: como cuando mi beba de dos años de la nada me da un abrazo y un
beso mientras se ríe, o cuando mi hijo de cuatro años le enseña a su hermana
a hacer burbujas con tanto amor y paciencia, o cuando los dos dejan lo que
están haciendo y corren hacia la puerta en el momento en que oyen las
llaves de su papá en la cerradura. Y aunque muchas veces nos enfocamos en
todas aquellas sombras que nos trae la maternidad, debemos tener siempre
presente que no hay oscuridad que pueda opacar la luz de las pequeñas
cosas que nos llenan de felicidad de nuestros hijos, sus pequeños grandes
logros. La luz del lazo madre-hijo encandila cualquier sombra.

Ser tu mamá no es fácil

Ser tu mamá no ha sido fácil. No es fácil contener la risa ante tus
elocuentes explicaciones cuando tratas de justificar alguna de tus travesuras.
No es fácil contener las lágrimas cuando le dices a tu hermana que es una
bebé hermosa y buena mientras le acaricias la cara. No es fácil salir detrás
de ti cuando te dan esos impulsos y te me disparas entre la multitud.

No es fácil tratar de explicarle a la gente cómo hablas en tres idiomas si
nunca fuiste al colegio. No fue para nada fácil convencerme de que hice
bien al seguir mi instinto e ignorar el juicio de los demás respecto a tu
crianza.

No es nada fácil convencerte de ir en contra de tus planes cuando los
defiendes a capa y espada cuál fiscal sacado de una película de Hollywood
(y que bueno que así sea).

No, no es fácil ponerte límites porque tu espíritu es fuego vivo, fuego que
se esparce, que se contagia, que baila al ritmo de la libertad y la imaginación
de una niñez plena.

No, Máx, ser tu mamá no es fácil, es un honor, un privilegio, una alegría
y una locura.

Tú no llegaste a cumplir mis sueños truncos, viniste a hacerme confrontar
cara a cara con mis defectos y carencias. Viniste a ser mi gurú, viniste para
sacudirme y que despertara. Fuiste 3,200 kilogramos de aprendizaje
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condensado en una mirada única. 

“Ya soy mayor”

Y de un día para el otro te quitaste solita el pañal gritando a los cuatro
vientos que ya eras una «niña mayor». Y en mí se conjugan diferentes
emociones y pensamientos:

ORGULLO de que hayas logrado esta hazaña guiada por tus
motivaciones internas de «pertenecer» al grupo de los «niños grandes».
NOSTALGIA porque el pañal era lo único que de alguna manera te
mantenía en mi mente como una «bebé». GRATITUD por haberte podido
acompañar en todo este proceso y porque en tu escuelita libre respetan tus
tiempos y te acompañaron también. ALEGRÍA al observarte tan segura y
orgullosa de ti misma. TOMA DE CONCIENCIA de que ya estamos
comenzando una nueva etapa y terminando paulatinamente el estadio de
rabietas (estallidos emocionales).

Y por último: PAZ MENTAL y TAPADA DE BOCA MASIVA para
aquellos que cada vez que te veían solo te decían «¿sigues usando pañal y
estás por cumplir cuatro años? Estás muy grande hay que dejarlo» y tu ni los
pescabas, no te importaba, no te afectaban, no te movían ni un pelo. 

¿Mi vida hubiera cambiado mucho si te hubiera «quitado» los pañales
hace dos años?, no creo. ¿La tuya hubiera cambiado?, probablemente.
Respetar el proceso de control de esfínteres no solo significa dejar que la
criatura deje los pañales cuando esté fisiológicamente lista, también implica
que deje los pañales cuando esté psicológica y emocionalmente preparada
porque en este «dejar» además se dejan temores, inseguridades, se deja ir a
su parte de bebé también y todo esto, hija, lo aprendí contigo. Gracias,
maestra.

Mi hijo, mi guía

Una vez a mi hijo le pidieron que rellenara un formulario sobre sus
padres: nombre, edad, profesión y el tipo de trabajo que hacíamos. Cuando
llenaba mi ficha me preguntó algunas cosas, pero otras las completó solito.
Unos días después leí las fichas. En la de su papá, en el apartado de
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«trabajo» había puesto «trabaja todos los días en una oficina muchas horas».
En mi ficha, el apartado «trabajo» puso «no trabaja». Yo no podía creerlo:
«¿no trabaja?», tenía un huerto orgánico que atendía todas las mañanas, era
la codirectora de una asociación de emprendedoras, lo llevaba y traía a
diario de la escuela y de casa de sus amigos, me ocupaba de la casa,
cocinaba, vendía algunas piezas de arte, llevaba consultas en línea. Debo
admitir que leer la ficha me hizo sentir un poco (o bastante) triste y empecé
a hacerme preguntas existenciales, me sentí un poco inservible, vacía.
Entonces decidí preguntarle directamente a mi hijo por qué había escrito
«no trabaja»: 

—¿Por qué pusiste que yo no trabajo, amor?. Quizás no tengo un trabajo
como el de papá, pero hago muchas cosas. ¿Te parece que no hago nada?

Él me respondió:

—Pero, mamá, si tú no trabajas, ¡tú disfrutas!

Y como siempre, mi gran maestro, me dio una lección invaluable y ese
día aprendí muchas cosas: primero, a preguntar siempre y no asumir nunca.
Segundo, que él tenía razón: yo no trabajaba ni quería hacerlo, porque la
raíz de la palabra trabajo viene de la palabra «tortura» y yo quiero disfrutar
la vida haciendo lo que me gusta. Tercero, mi hijo me percibía como una
persona feliz y disfrutona y eso me llenaba de orgullo. 

Nota: Esta historia fue inspirada en una charla de café que mantuve con
mi amiga Bárbara Placenave.

El valor de una promesa

«A la tarde regresamos», «mañana te lo compro», «el fin de semana paso
a por ti»,

¿Cuál es el valor de la promesa? ¿Cuál es el valor del compromiso?... Y
luego crecemos y nuestra vida se llena de relaciones con fecha de
caducidad, miedo al compromiso, excusas y mentiras, evasión de la
realidad. Prometemos para sacarnos un problema de encima, prometemos
para no tener que dar explicaciones, porque estamos cansados, porque a los
niños le cuesta mucho recibir negativas. Armémonos de coraje y digamos la
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verdad, no le quitemos el valor a la promesa, ya que forma parte de cómo
ayudar a los hijos a gestionar la frustración, pero también es una manera de
forjar la confianza entre ellos y nosotros, porque sin confianza, ¿qué
relación podemos llevar a buen puerto? No prometamos lo que no vamos o
(al menos no intentaremos) cumplir, no solo con ellos, sino en toda relación.

El nido vacío  

Quizás en un par de décadas mis hijos olviden que los he amamantado
por años y hasta el sabor de la teta que tanto amaron. Tal vez no recuerden
las miles de veces que los cargué cuando estaban cansados y cómo sufría y
tomaba sus manos muy fuerte con cada vacuna. Puede que con el paso del
tiempo ya no recuerden que corría a consolarlos en cada una de sus
pesadillas, que me quedaba por horas acostada a su lado mientras dormían o
que en sus primeros años solamente a mí me querían, pues tanto me
necesitaban que hasta al baño me seguían.

Pero lo que nunca olvidarán, fruto del tiempo de calidad compartido, será
esa sublime sensación de seguridad, de confianza, de sentirse amado aun sin
recordar a la perfección momentos puntuales. Y de esta forma, el rol de
madre que soñé cumplir, florecerá y dará sus frutos cuando decidan
comenzar su camino fuera del nido. Yo, por mi parte, siempre recordaré la
pequeñez de sus manos, los besos melosos y los abrazos apretados. Esos
recuerdos vivirán conmigo por siempre. El nido no estará vacío, porque el
nido de la crianza reside en mi corazón y allí ellos tendrán su espacio por y
para siempre.

Criar es un arte, no un verbo

La crianza es un arte, no un verbo. Criar requiere poner sobre la mesa
todas nuestras habilidades y virtudes, pero además implica dominar nuestros
defectos. La crianza más que un verbo es un arte que se aprende y también
se improvisa, que despierta la creatividad y por más que la planifiquemos es
imposible encontrar una fórmula mágica. Tal vez por eso no ha de
sorprender que criar y crear compartan etimología (latín creare: «engendrar,
producir»). Porque al criar estamos siendo parte activa del surgir de un
nuevo ser humano, y cada cosa que aportemos u omitamos influenciará en
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esta obra maestra única e inigualable: nuestro hijo, nuestra hija. Criar es
crear una nueva relación, una nueva versión de una misma, un camino. Criar
es crear familia, lazos, soluciones. Criar es crear relaciones de amor
incondicional.
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7 PÉRDIDA DE LA IDENTIDAD
Reencontrarse

Los hombres muchas veces subestiman o no son del todo conscientes del
inmenso sacrificio que las mujeres debemos hacer durante las cuarenta
semanas de embarazo. Nuestro cuerpo atravesará increíbles cambios.
Estaremos en riesgo de padecer complicaciones en nuestra salud, sin contar
el reflujo, las infecciones urinarias, las náuseas. Nuestros hábitos
alimentarios cambiarán, nuestro ritmo de sueño cambiará, nuestro humor
cambiará. La autoestima se verá afectada en muchos casos y lo más
importante: nuestra propia vida estará en riesgo. Y a pesar de todo, muchos
de estos hombres (y también mujeres), injustamente esperan que nuestro
cuerpo vuelva a la «normalidad» como si nada de esto hubiera pasado y
aplauden y felicitan a las celebridades que en tres meses lucen sus esbeltas
figuras en la pantalla. Mientras tanto nosotras quedamos con heridas y
cicatrices de batalla tratando de esconderlas. Nosotras nos preguntamos a
veces (o muy seguido) si aún seremos lo suficientemente atractivas.
Nosotras tratamos de acomodar toda la revolución hormonal que nos lleva
de la alegría infinita a la depresión posparto. Nosotras batallamos con la
culpa de si no tenemos tiempo de ir al gimnasio o hemos comido fuera de
horario. La realidad es que cada mamá ha sacrificado su propio cuerpo y ha
dejado de lado la vanidad para traer vida a este mundo y de eso todos nos
olvidamos. Los hombres deberían valorar y recordar siempre que este
sacrificio de tanto amor y entrega los ha transformado en padres. Más amor,
más empatía, menos presión, menos comparaciones banales.

Son Momentos

¿Quién soy?, la maternidad me cambió, ahora pareciera que solo soy una
madre, pero aunque adore a mis hijos y aunque suene fuerte: ser mamá no
me llena por completo. Siento que soy alguien más pero no se quién, porque
definitivamente no soy la misma de antes. Y en medio de esta fragilidad
lloro como una niña sentada en mi cama un viernes a la noche porque estoy
perdida, porque me perdí y ya no sé quién soy. Algunos dirán que
«exagero», otros que me «quejo mucho», que soy una «desagradecida»,
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pero sé que hay miles que se verán reflejadas en mí y para ellas escribo. Son
momentos, son instantes.

No soy más una nutricionista, ni una diseñadora, no soy una yoguini, ni
voluntaria, ni artista, ni orfebre, ni escritora. Lo que sí soy todo el día es una
mamá y eso me demanda casi todo mi tiempo y más aún, mi energía. Quiero
conocer gente interesante en salidas improvisadas como antes de tener hijos.
Quiero tener proyectos a largo plazo y objetivos. Quiero definirme más allá
de la maternidad porque a veces siento que me excluye, que me limita y me
hace a un lado de otros espacios que antes frecuentaba y de debates de los
que ya no opino.

Quiero despertarme un domingo a la hora que quiera y leer un libro, sin
mocos, sin pañales, en silencio. Porque ser mamá es como ser niñera y
árbitro al mismo tiempo, a todas horas, todos los días del año. Y hoy estoy
cansada y hoy me siento egoísta y hoy me extraño, me extraño mucho. Son
momentos, son instantes.

Extraño a la que fui. Extraño estar sola y que nadie dependa de mí por un
buen rato. Extraño ser dueña de mi cuerpo y de mi sueño. Extraño las
charlas hasta la madrugada y las noches en la que amanecía con mis amigas
después de interminables charlas, risas y no estas noches en vela
controlando temperaturas.

Quizás me abandoné, quizás estoy muy sensible, o tal vez es solo falta de
sueño.

Mañana será otro día con energía renovada y mucho amor para dar y
estoy segura de que en unos años ya me habré reinventarlo, pero es
absolutamente válido hacer CATARSIS cuando una así lo siente. Hoy,
colega mamá, te abrazo y me abrazo.

Mi esencia

La maternidad puede llegar a ser agotadora. Como mamás vivimos
planificando, programando, organizando y eso genera una carga mental
notable. Cuando criamos niños pequeños perdemos o dejamos en «pausa»
actividades, carrera, algunas veces amigos, proyectos. Pero creo que de
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todas esas pérdidas, la que más duele es la pérdida de la propia identidad, es
ese verte en el espejo y no reconocerte y no hablo solo de las ojeras, las
nuevas canas o los kilos posparto. Hablo de NO reconocer a la versión
gruñona, agotada, alterada de nosotras mismas. Es mirarte y decirte: «¿quién
demonios eres?, ¿a dónde te llevaste mi esencia?». Es mirarte en el espejo y
pensar cómo tu  familia puede soportarte si hay días en los que ni tú misma
te aguantas, si hay momentos en los que te gustaría escaparte de tu propio
cuerpo. Es mirarte y que se te caigan las lágrimas de lo perdida que estás.
Toma tiempo, como todo, volver a conectar con una misma, toma tiempo
confiarle a los demás nuestros hijos, toma tiempo soltar. Toma tiempo
volver a poner la brújula en su lugar pero eventualmente sucede, se calibra
día a día, paso a paso. Volver a conectar con la mujer más allá de la madre
es como el vapor de una larga ducha: tratas de limpiar el espejo una y otra
vez pero aun así no logras verte hasta que abres la ventana y dejas salir el
calor y entrar el frío y cuando eso sucede ahí te ves, en el espejo
nuevamente. No tengas miedo, ya vas a reconocerte, quizás no como la que
fuiste si no como la que eres ahora, otra versión de ti misma más resiliente,
más fuerte, mucho más enfocada en lo que, al final de cuenta, realmente
importa. 

Mi «yo con hijos»

Y una mañana te despiertas y dices: «Guau, soy una mamá»...
seguramente no el estereotipo de los ruleros, el collar de perlas, el delantal
de florecitas y la sonrisa de la opresión, pero si has adoptado un segundo
nombre: Mamá y otro un poco más fuerte aún: SEÑORA. ¿En qué momento
pasé de «chica» o «joven» a señora? Y no es que haya algo malo en
envejecer, pero cuando de golpe pasas a otra categoría es movilizador, es un
despertar y hay que abrazarlo y procesarlo. Ahora pasas tiempo en grupos
de wasap organizando cumpleaños, preguntando sobre excursiones y
coordinando para ver a quién le toca recoger a los niños. Cuando menos te
das cuenta y miras tus manos es evidente que tus uñas necesitan un retoque,
aunque han dejado de ser prioridad. Los domingos por la mañana han
cambiado totalmente su dinámica y ahora eres tú la que -parodiando a tu
mamá sin darte cuenta- les ruegas a tus hijos que te dejen dormir un ratito
más y cada minuto de siesta se ha transformado en oro líquido.
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Ahora eres tú la que recibe dibujitos que atesoras en la nevera y la que a
veces siente que lleva el rol del «sargento». Ahora eres tú la que va al
supermercado persiguiendo chicos por los pasillos y la que al acostarse
repasa las mil actividades para la semana siguiente. Ahora eres tú (o tu
pareja) quien se asoma preocupada para ver si lloverá: «¡Dios no quiera. Ya
no les quedan calcetines limpios!».

Y cuando paras un minuto para tomar tu café (helado) y te das cuenta
cómo ha cambiado tu vida te abrumas un poquito, ¿no? ¡Claro, Mujer! ¡Es
que ha cambiado mucho! Es normal sentirse abrumada porque aún estamos
en proceso de asimilar y adaptarnos a este nuevo rol, como un cangrejo que
le roba su casita a un caracol: hay que ajustarse, adaptarse y buscar la
comodidad de este nuevo ‘yo compuesto’.

Los hijos son esos gurús que alguna vez pensaste ir a buscar a la India o
al Tíbet: ellos son los grandes maestros que nos despiertan el koan más
movilizador: ¿quién está educando a quién?

Mi rol de mamá

Mi rol de mamá no es decirte qué hacer, evitar que te aburras, divertirte o
elegir los juguetes para que juegues. Mi rol es estar a tu lado, acompañarte.
Mi rol es estar presente sin exigir, sin apurar, sin limitar. Te dejo explorar el
mundo, cerca tuyo pero no encima. Trato de mantener mi consciencia
abierta para evitar cargarte de adjetivos o etiquetar el mundo a tu alrededor.
Mi rol como mamá es acompañarte y dejar que lo descubras por tus propios
medios. A veces me cuesta mucho controlarme para no dirigir, porque es
algo que los adultos tenemos incorporado.

Mi rol de mamá no es asfixiarte, tampoco dejarte en soledad, es sentarme
en la esquinita mientras descubrís el universo con el corazón abierto, para
ayudarte si me lo pides y para consolarte si lo necesitas. Mi rol como mamá
es aprender a desaprender muchas cosas que me enseñaron para cortar
algunos ciclos y para dejarte ser aquí y ahora. Mi rol de mamá es conectar
con tu mundo interior desde la igualdad y el respeto, es dejarme sorprender,
es redescubrir contigo y no por ti.
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Mi rol como mamá es aprender a interpretar y traducir tus gestos, tus
movimientos, tus palabras en chino para así poder satisfacer tus
necesidades. Mi rol de mamá no es resolver tus problemas antes de dejarte
intentarlo, no es abrirte la caja ni armar el rompecabezas, es dejarte hacerlo
sin presionar y sin juzgar.

Mi rol de mamá es mantener la atención plena, es gestionarme para
ayudar a gestionarte, es liberarte de toda expectativa o deseo del ego. Es
dejarte libre, es facilitarte el espacio seguro para que te muevas libre,
controlando mis impulsos para no dirigir tu juego, no frustrar tus
descubrimientos. Es dejarte subir, bajar y bailar al ritmo de tus intereses. Mi
rol de mamá es dejar que te ensucies, es dejarte agarrar el palo y tirar la
piedra, es dejarte subir al tobogán solita aunque tenga miedo.

Miro, percibo, observo, dimensiono, gestiono, actúo.

Mi rol de mamá es reconocer tus logros y progresos sin desmerecer tus
errores ni señalarlos, pero tampoco mintiendo o exagerando.

Mi rol de mamá no es controlarte, no me perteneces. Mi rol es escuchar
tus mil formas de comunicarte y guiarte dejándote elegir cuando es posible
y explicándote los por qué cuando no lo es. Mi rol es anticiparme a tus
necesidades para estar preparada, es abrazar fuerte tus frustraciones.

Mi rol es acompañarte y no domarte, porque sé que eres fuego vivo,
porque sé que tienes las cualidades para hacer de este mundo un lugar
mágico, porque eres un ser humano, un ser vivo, vulnerable, inocente y
mereces respeto.

Mi rol es estar disponible sin invadir, es estar presente sin asumir. Mi rol
es amarte libre sin buscar absolutamente nada a cambio.

La mujer que soy hoy

Yo no cambiaría mi experiencia en la maternidad por nada en el mundo,
aun con sus sombras me ha enseñado demasiadas cosas, ha cambiado mi
visión del mundo, del género y me ha obligado a arreglar asuntos pendientes
para ser mejor personas. Sin la maternidad no sería quien soy hoy, y amo la
mujer que soy hoy.
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No somos ni mamás perfectas ni malas madres, somos mujeres tratando
de dar lo mejor con las herramientas que tenemos y en las circunstancias
que nos toca vivir, porque digan lo que digan y critiquen lo que critiquen la
única certeza de la maternidad es que nadie nunca va a amar o cuidar de
nuestros hijos como nosotras lo hacemos.

Si cumplir con todas las expectativas de la sociedad es ser buena madre
entonces soy la peor de todas, porque no importa lo que haga, siempre va a
haber alguien que critique mi maternidad. Pareciera que las madres somos
figuras públicas: entérense señor, señora, que NO lo somos y si no pedimos
su opinión lo mejor es que use su voz interior.

¡Un brindis por las malas Madres!

La madre invisible

—¿Y a qué se dedica?, ¿de qué trabaja? (SILENCIO incómodo).

—Bueno, de profesión soy nutricionista, pero he dejado de ejercer por
unos años para estar más presente en la crianza de mis hijos.

—Entiendo… entonces no trabaja.

¿QUE NO TRABAJO? No, no me pagan que es distinto. Trabajo todo el
día y también en las noches, vacaciones y navidad. Soy contadora, nana,
enfermera, cocinera, maestra, guardaespaldas, barrendera, cuentacuentos,
cantante, estilista, asistente de producción, fotógrafa, organizadora de
eventos, taxista, árbitro, personal shopper, camarera, psicóloga. Soy mamá,
trabajo, pero no me pagan con dinero, mis cheques son besos pegajosos,
dibujos fuera de este mundo, flores silvestres y «mamá, te amo», lástima
que para la sociedad lo que hago no sea lo suficientemente notorio como
para darme una mano en lo económico o ayudarme a reinsertarme en
algunos años. Me gustaría volver a trabajar de manera remunerada, pero hoy
no es el momento y hoy no es para siempre. Esa es mi elección y es un lujo
en este mundo poder elegir. 

Vulnerabilidad

Estaba mirando fotos de mi segundo embarazo que fue atípico, porque
estábamos viajando, no teníamos residencia fija, así que recuerdo que me
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hice una ecografía en México, otra en España y otra en Argentina. También
recordé que cuando me enteré que estaba embarazada me puse
inmensamente feliz porque era un embarazo buscado. Pero unos días
después lloré a solas, porque caí en la cuenta de que no iba a tener
independencia por varios años más. Eso no significaba que amara menos a
mi hija en camino, digamos que era una especie de «duelo de mi yo».
Cuando los hijos se llevan poco tiempo, es muy intenso, uno deja el pañal y
le sigue el otro, uno sale del periodo de rabietas y la otra entra, ambos
quieren y se disputan el amor y el tiempo de mamá y cuando son muy
pequeños es complicado que comprendan que hay amor para todos. Es todo
un desafío, pero también sucede que un día sin darte cuenta los críos se han
pasado una hora jugando sin conflictos y sin interrupciones, porque la niñez
es impermanente y todo pasa, todo menos ese amor incondicional e infinito
hacia los hijos. Es importante dejar salir a pasear a nuestra vulnerabilidad y
no sentirnos culpables si de repente necesitamos descargar con unas
lágrimas. Eso es quitarnos pesos de encima, somos humanas.

Crecer a la par de los hijos

Las mamás crecemos a la par de los hijos. A veces tenemos miedos y esos
miedos también se procesan y se van, y quienes los disuelven son los
propios críos que mientras van creciendo y se van desarrollando nos
muestran con gestos, actitudes y acciones que están listos para la próxima
etapa. Hace un año atrás si me hubieran dicho que mi chiquito iba a estar sin
nosotros en la casa de su amigo no lo hubiera creído y aunque piensen que
exagero creo que ni él ni yo estábamos preparados. Hoy con sus cuatro años
se ha quedado por horas, por su propia voluntad y yo estoy tranquila y feliz
de que esté pasando, porque para mí también es un proceso soltar y dejar, a
mi tiempo, según mi sentir y mi instinto. Para mí también es un proceso el
confiarle a otros adultos mis tesoros más preciados y no lo tomo a la ligera.
Cada hijo es diferente y cada experiencia maternal también lo es. Me
arrepiento de muchas cosas de mi vida, pero nunca me arrepentiré de no
haber soltado su mano cuando todavía él no estaba listo, nunca me
arrepentiré de haber forjado un apego seguro que hoy nos permite a ambos
estar separados físicamente sabiendo que el otro está bien y que en el
corazón siempre estaremos unidos.
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Renacer

Después de los hijos renace una pareja nueva, ya no es la misma de antes
y nunca lo será. Si han podido superar las tempestades de la crianza serán
más fuertes, pero como todo bebé recién nacido necesitan amor, cuidado,
paciencia y conexión. Necesitan ser redescubiertos, cada parte de este nuevo
cuerpo, cada aroma. De a poquito mamá y papá (mamá y mamá, papá y
papá) vuelven a conectar, ya no como los que eran antes, pero tampoco
como los que fueron durante los primeros años de vida de los hijos, tan
agotados y confundidos.

Ahora deben sanar lo pendiente y seguir adelante en su nuevo rol.
Saliendo solos de vez en cuando, recuperando su «yo sin hijos» y también
recuperando su «nosotros sin hijos». Deben volver a seducirse, volver a ser
novios/as. 

Si no tienen pareja, mamá o papá deberán hacer este proceso de
«enamoramiento» y sanación con ellos mismos, de deconstruirse y
reconstruirse. Si quieren o necesitan una nueva pareja, la que venga seguro
deberá tener cualidades y dones que no tenían tan en cuenta antes de tener
hijos.

Todos crecemos, mutamos, cambiamos, pero el amor es energía viva y
como tal no se destruye, se transforma.

¿Y a mamá quién la sostiene?

En mi tesis del máster cité un estudio científico que postula que de cada
diez madres dos sufren de síndrome de burnout materno, que es el resultado
del estrés crónico que provoca la crianza de los hijos. El agotamiento
emocional es una de sus variables más potentes y no significa estar
físicamente cansadas, es profundo, es coyuntural. De las ocho restantes,
seguro que la mitad se encuentra con estrés, ya sea por las excesivas
demandas, por problemas de pareja, por no poder conciliar familia/trabajo
remunerado, porque no alcanzan las horas del día, por la fatiga y dormir
poco, por el aislamiento, por la falta de hombro en el que apoyarse. La salud
materna es IMPORTANTÍSIMA, pues una mamá estresada, deprimida, con
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ataques de pánico o ansiedad no puede ni con ella misma, ¿cómo podrá,
entonces, con sus hijos?, ¿por qué debería poder sola con todo?, ¿quién
cuida a la madre agotada?, ¿y a mamá quién la sostiene?, ¿y a mamá quién
la contiene? Lo que podemos y debemos hacer es visibilizar hasta
encandilar que la salud mental materna debe ser una prioridad en la agenda
política, que las madres no “exageramos” pues la ciencia nos avala.

Lo metamorfosis de una madre

Antes de ser mamá tenía muy claro que primero sería mujer y luego
madre, que no quería que la maternidad me absorbiera dejando de ser Ana
para ser «la mamá de…». Luego entendí que las cosas son mucho más
profundas y están enraizadas y entrelazadas de una manera tan fuerte que
era imposible seguir siendo simplemente Ana. Ya no podía elegir entre ser
mujer o madre porque ya era mujer-madre, todo junto. La maternidad es
intrínseca, es tan parte de una que no se puede separar, es como querer
separar un brazo del cuerpo.

La maternidad implica reformular prioridades, reinventarse y redefinirse
como mujer-madre, lo que NO quiere decir que las mamás no tengamos
vida propia, sueños propios o que hayamos perdido parte de nuestra esencia,
por el contrario quiere decir que hemos sumado y ganado.

Quiere decir que no importa lo que pase, de ahora en adelante siempre
seremos un nuevo ser, aun cuando los hijos ya no estén físicamente, nunca
podemos volver a ser lo que fuimos porque la metamorfosis fue tan grande
y el caos tan bello que siempre serán parte de nuestra historia, de nuestro
ser.

Si volviera a ser la de antes

Si volviera a ser la antes ya no sería yo. ¿Cómo podría volver a ser la de
antes? ¿Cómo quitarle a la mariposa las alas y regresarla a crisálida? ¿Cómo
decirle a la mariposa que deje de volar y regrese a ser oruga en tierra firme,
lenta, previsible? Como toda metamorfosis ha sido un camino duro por
momentos, meterse en el capullo interior, dejar ir el cuerpo conocido, la
forma conocida. Ha sido aterrador no saber qué pasaría al salir, no saber con
lo que iba a encontrarme, no saber si tenía lo que se necesita para enfrentar
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lo que sea que pase. Pero estas dos alas que me ha dado la maternidad: el
autoconocimiento y el amor incondicional por mis hijos no pueden ser
arrancadas, ya son parte de mí e irán a donde yo vaya. Mis hijos crecerán, se
irán, trazarán su propia ruta, pero ya nunca dejaré de ser Ana y mamá,
porque mamá sin Ana es gusto a poco; pero Ana sin mamá, directamente ya
no es Ana.
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NOTAS FINALES
Hoy una mamá me decía en mi instagram: «En esta época y con tanta

información disponible siento que siempre hay algo que estoy haciendo
mal», creo que en sus palabras hay mucha verdad. Estamos maternando en
la era de la información, en plena revolución digital y con tan solo un clic
podemos adentrarnos en cualquier temática que nos plantee dudas. Y
aunque esta realidad trae aparejada muchas ventajas y beneficios, también
conlleva ansiedad y la inquietud constante que implica escoger un estilo de
crianza disciplinario, alimentario, escuela, entorno, relaciones que sean las
más adecuadas para nuestros hijos, porque hay tanta información
contradictoria y hasta absolutamente opuesta, que resulta abrumadora.
Ahora cualquiera puede citar algún estudio científico para sustentar esto o
aquello y eso genera dudas y sería necesario hasta saber metodología de la
investigación para poder discernir si la publicación científica de referencia
es o no relevante. Por eso, mi consejo es que sigas tu instinto, si algo
realmente te parece antinatural, no lo hagas. Todo lo que nace del amor, del
debate, del entendimiento, del consenso y de la sugerencia probablemente
sea positivo; mientras que las exigencias, el perfeccionismo, las
imposiciones, los extremismos y las polaridades es muy probable que resten
en lugar de sumar. 

Vas a equivocarte miles de veces en tu maternidad, así como se
equivocaron tus padres y así como se equivocarán también tus hijos, es
simplemente parte de esta humanidad compartida: la imperfección. Pero es
en esas equivocaciones con las que puedes crecer, aprender y ser mejor
persona, si procuras no quedarte enredada en la culpa y en la testarudez. No
te culpes, no te castigues, repara. 

Muchas de esas «metida de patas» surgen automáticamente de todo lo que
tenemos grabado a fuego de nuestras propias vidas y mientras puedas
entender que tus errores NO te definen como persona vas a estar bien. Mi
último consejo para ser un mejor modelo de madre para tus hijos es que
hagas terapia, que trates de quitarte mochilas y microtraumas de tu infancia
y adolescencia con ayuda profesional, no hay dinero ni tiempo mejor
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invertido que en viajar y hacer terapia. 

Espero que estas páginas hayan aliviado tus culpas y fortalecido tu
espíritu, a todas nos pasa y no estamos mal nosotras, no somos «quejosas» o
tenemos «poca paciencia», simplemente estamos sobrepasadas de
exigencias. Delega, prioriza y aprende a decir «no» cuando haga falta, eso
no te hace mala madre, porque cuidar de tu salud y tu bienestar no es algo
que tengas que ganarte o por lo que debas rogar. Nadie puede dar lo que no
tiene. 

Por otra parte, quiero agradecerte por haber llegado al final del libro y de
paso pedirte un favor. Esta obra es una autopublicación que he realizado de
manera independiente por lo que tu valoración en Amazon y en
www.goodreads.com es muy importante para mí. De esta manera, “La
metamorfosis de una madre” adquiere mayor visibilidad y llega a más
familias. También es de mucha ayuda si me etiquetas en tus redes sociales
en todas aquellas publicaciones en las que hagas referencias a este libro. 

Te abrazo fuerte, desde donde quiera que me leas. Feliz vida y feliz
crianza.

Ana Acosta Rodriguez

+34 652 817 957

ana@mamaminimalista.net

Redes sociales: @mamaminimalista
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