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UN FENOMENO INEXPLICABLE

Hace de esto once afos. Viajaba por la regidn agricola que se
dividen las provincias de Cdérdoba y de Santa Fe, provisto de las
recomendaciones indispensables para escapar a las horribles
posadas de aquellas colonias en formacion. Mi estdbmago, derrotado
por los invariables salpicones con hinojo y las fatales nueces del
postre, exigia fundamentales refacciones. Mi Ultima peregrinacion
debia efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabia indicarme un
albergue en la poblacién hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo,
las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me
profesaba cierta simpatia. vino en mi auxilio.

—Conozco alla —me dijo— un senor inglés viudo y solo. Posee
una casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso
valor. Algunos servicios que mi cargo me puso en situacion de
prestarle, seran buen pretexto para la recomendacion que usted
desea, y que si es eficaz le proporcionara excelente hospedaje. Digo
si es eficaz, pues mi hombre, no obstante sus buenas cualidades,
suele tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, ademas,
extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa
mas alla del dormitorio donde instala a sus huéspedes, muy escasos
por otra parte. Todo esto quiere decir que va usted en condiciones
nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es
puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de
recomendacion...

Acepté y emprendi acto continuo mi viaje, llegando al punto de
destino horas después.



Nada tenia de atrayente el lugar. La estacidon con su techo de tejas
coloradas; su andén crujiente de carbonilla; su semaforo a la
derecha, su pozo a la izquierda. En la doble via del frente, media
docena de vagones que aguardaban la cosecha. Mas alla el galpdn,
bloqueado por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa con su
color amarillento como un panuelo de yerbas; casitas sin revoque
diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el
horizonte el festdn de humo del tren en marcha, y un silencio de
pacifica enormidad entonando el color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones
recientes. Notabase rayas de mensura en esa fisonomia de pradera
otonal. Algunos colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas.
Pregunté a uno por la casa consabida, obteniendo inmediatamente
las senas. Noté en el modo de referirse a mi huésped, que se lo
tenia por hombre considerable.

No vivia lejos de la estacion. Unas diez cuadras mas alla, hacia el
oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba
coloraciones lilas, distingui la casa con su parapeto y su cornisa, de
cierta gallardia exodtica entre las viviendas circundantes; su jardin al
frente; el patio interior rodeado por una pared tras la cual
sobresalian ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco;
pero todo parecia deshabitado.

En el silencio de la tarde, alla sobre la campina desierta, aquella
casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, tenia una
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el
emplazamiento de un antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja, noté que en el jardin habia rosas, rosas
de otono, cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa
exhalacidn de las trillas. Entre las plantas que casi podia tocar con la
mano, crecia libremente la hierba; y una pala cubierta de éxido yacia
contra la pared, con su cabo enteramente liado por una guia de
enredadera.



Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta
impresion vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron
minutos. El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la
soledad. A un segundo llamado, senti pasos; y poco después la
puerta se abria, con un ruido de madera reseca. El duefo de casa
aparecio saludandome.

Presenté mi carta. Mientras leia, pude observarlo a mis anchas.
Cabeza elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios
generosos, nariz austera. Debia de ser un tanto mistico. Sus
protuberancias supercialiares, equilibraban con una recta expresion
de tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentdn.
Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podia ser
lo mismo un militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus
manos para completar mi impresion, mas solo podia verlas por el
dorso.

Enterado de la carta, me invitd a pasar, y todo el resto de mi
permanencia, hasta la hora de comer, quedd ocupado por mis
arreglos personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo
extrano.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia,
algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada invariablemente
dirigida hacia un angulo de la habitacién, manifestaba cierta
angustia; pero como su sombra daba precisamente en ese punto,
mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo demas, bien
podia no ser aquello sino una distraccion habitual.

La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo.
Tratabase del cdlera que por entonces azotaba los pueblos cercanos.
Mi huésped era homedpata, y no disimulaba su satisfaccion por
haber encontrado en mi uno del gremio. A este propdsito, cierta
frase del didlogo hizo variar su tendencia. La accién de las dosis
reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a
exponer.



—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo
una frase—, ejerce la proximidad de cualquier substancia, no
depende de la cantidad. Un glébulo homeopatico determina
oscilaciones iguales a las que produciria una dosis quinientas o mil
veces mayor.

Adverti al momento, que acababa de interesar con mi observacion.
El dueno de casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondid— Reichenbach ha contestado
negativamente esa prueba. Supongo que ha leido usted a
Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi
aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error
procedia del sabio aleman, no del inglés. La causa de semejante
error es sencillisima, tanto que me sorprende cdmo no dio con ella el
ilustre descubridor de la parafina y de la creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos
entendiamos.

—éUs6 usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por
el doctor Leger?

—El segqundo —respondi.

—Es mejor. &Y cual seria, segun sus investigaciones, la causa del
error de Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba, influian sobre el aparato,
sugestionandose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la
oscilacidon provocada por un escrupulo de magnesia, supongamos,
alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas corrientes sobre
la relacidon entre causa y efecto, exigian que la oscilaciéon aumentara
en proporcion con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los
sensitivos del bardn, eran individuos nada versados por lo comUn en
especulaciones cientificas; y quienes practican experiencias asi,
saben cuan poderosamente influyen sobre tales personas las ideas
tenidas por verdaderas, sobre todo si son logicas. Aqui estd, pues, la



causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la
naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo
cree que la cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues toda
creencia es una volicién. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin
conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida
la alucinacion...

—Oh, ya tenemos aqui la alucinacién —dijo mi interlocutor con
manifiesto desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacion, a lo menos
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La
alucinacion es para mi una fuerza, mas que un estado de animo, y
asi considerada, se explica por medio de ella buena porcion de
fendmenos. Creo que es la doctrina justa.

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el
medium, en Londres, alla por 1872. Segui luego con vivo interés las
experiencias de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista;
pero la evidencia se me impuso con motivo de los fendmenos del 74.
La alucinacién no basta para explicarlo todo. Créame usted, las
apariciones son autbnomas...

—Permitame una pequefa digresion —interrumpi, encontrando en
aquellos recuerdos una oportunidad para comprobar mis
deducciones sobre el personaje—: quiero hacerle una pregunta, que
no exige desde luego contestacion, si es indiscreta. ¢Ha sido usted
militar?...

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India seria para usted un campo de curiosos
estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet a donde hubiese
querido llegar. Fui hasta Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud,
regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879;
y por Ultimo a este pais en 1888.

—¢éEnfermo usted en la India?



—Si —respondid con tristeza el antiguo militar, clavando
nuevamente sus ojos en el rincon del aposento.

—¢El colera?... —insisti.

Apoyo él la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi,
vagamente. Su pulgar comenzé a moverse entre los ralos cabellos
de la nuca. Comprendi que iba a hacerme una confidencia de la cual
eran prologo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo
en la oscuridad.

—Fue algo peor todavia —comenzd mi huésped—. Fue el misterio.
Pronto hara cuarenta afios y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¢Para
qué decirlo? No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo
menos. No soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer fallecié hace
ocho anos, ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente
no he tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un hombre
capaz de comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin
academia! Y no obstante, esta usted todavia en los umbrales. Los
fluidos odicos de Reichenbach no son mas que el prologo. El caso
que va usted a conocer, le revelara hasta donde puede llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano
un tanto gramatical . Los incisos adquirian una tendencia imperiosa,
una plenitud ritmica extrafia en aquel acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continué— fue cuando perdi toda mi
alegria. Habra usted oido hablar de los yoghis, los singulares
mendigos cuya vida se comparte entre el espionaje y la taumaturgia.
Los viajeros han popularizado sus hazafas, que seria inutil repetir.
Pero, ésabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el
autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes...

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condiciones
que imposibilitaban toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las



escenas, Yy la placa reprodujo todo, tal cual yo lo habia visto. La
alucinacion resultaba, asi, imposible, pues los ingredientes quimicos
no se alucinan... Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He
sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situacion de
apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

—¢Por cual método?
Sin responderme, continuo:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a
dormir. Al cabo de dos anos producia la traslacidon consciente. Pero
aquellas practicas me habian llevado al colmo de la inquietud. Me
sentia espantosamente desamparado, y con la seguridad de una
cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo,
devorabame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podia
detenerme. Por una continua tensidn de voluntad, conseguia salvar
las apariencias ante el mundo. Mas, poco a poco, el poder
despertado en mi se volvia mas rebelde... Una distraccidn
prolongada, ocasionaba el desdoblamiento. Sentia mi personalidad
fuera de mi, mi cuerpo venia a ser algo asi como una afirmacion del
no yo, diré expresando concretamente aquel estado. Como las
impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolvi
una noche ver mi doble. Ver qué era lo que salia de mi, siendo yo
mismo, durante el suefio extatico.

—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo
con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante
mi, en un rincon del aposento, habia una forma. Y esa forma era un
mono, un horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces
no se aparta de mi. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde
quiera él va, voy conmigo, con €l. Esta siempre ahi. Me mira
constantemente, pero no se /e acerca jamas, no se mueve jamas, no
me muevo jamas...

Subrayo los pronombres trocados en la Ultima frase, tal como la
oi. Una sincera afliccidn me embargaba. Aquel hombre padecia, en



efecto, una sugestion atroz.

—Calmese usted —le dije, aparentando confianza—. La
reintegracion no es imposible.

—iOh, si! —respondi6é con amargura—. Esto es ya viejo. Figurese
usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son
cuatro, por recuerdo; pero ya no lo siento. El mas sencillo problema
de aritmética carece de sentido para mi, pues me falta la conviccidn
de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas raras. Cuando me tomo
una mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta,
como si perteneciera a otra persona que no soy yo. A veces veo las
cosas dobles, porque cada ojo procede sin relacidon con el otro...

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el
mas perfecto raciocinio.

—Pero en fin, éese mono?..., pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancolico al lado de un
hombre. La descripcion es exacta, porque lo estoy viendo ahora
mismo. Su estatura es mediana, su cara como todas las caras de
mono. Pero siento, no obstante, que se parece a mi. Hablo con
entero dominio de mi mismo. iEse animal se parece a mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de
una cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de
aventajado angulo facial, su craneo elevado y su nariz recta, que la
incredulidad se imponia por esta circunstancia, mas aln que por lo
absurdo de la alucinacion.

El notd perfectamente mi estado; pusose de pie como adoptando
una resolucion definitiva:

—\Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe
mi sombra, se lo ruego.

Levanto la luz de la lampara, hizo rodar la mesa hasta un extremo
del comedor y comenzo a pasearse. Entonces, la mas grande de las
sorpresas me embarg0. iLa sombra de aquel sujeto no se movial!
Proyectada sobre el rincon, de la cintura arriba, y con la parte



inferior sobre el piso de madera clara, parecia una membrana,
alargandose y acortandose segln la mayor o menor proximidad de
su duefio. No podia yo notar desplazamiento alguno bajo las
incidencias de luz en que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme victima de tamana locura, resolvi
desimpresionarme y ver si hacia algo parecido con mi huésped, por
medio de un experimento decisivo. Pedile que me dejara obtener su
silueta pasando un lapiz sobre el perfil de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan
mojado hasta conseguir la mas perfecta adherencia posible a la
pared, y de manera que la sombra del rostro quedase en el centro
mismo de la hoja. Queria, como se ve, probar por la identidad del
perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba a la vista, pero el
alucinado sostenia lo contrario) el origen de dicha sombra, con
intencidn de explicar luego su inmovilidad asegurandome una base
exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse
en la mancha sombria, que por lo demas disefiaba perfectamente el
perfil de mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso
no me falld en el trazado. Hice la linea sin levantar la mano, con un
lapiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja concluido que hube,
hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observacion, de
que mi trazo coincidia perfectamente con el perfil de la sombra, y
éste con el de la cara del alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me
aproximé a la mesa, vi temblar sus manos de emocién contenida. El
corazon me palpitaba, como presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—iMiraré! —me respondidé con un acento tan imperioso, que a
pesar mio puse el papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli ante nuestros
ojos, la raya de lapiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata,
un hocico bestial. iEl mono! iLa cosa maldita!



Y conste que yo no sé dibujar.
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